從“撞入”、“飛行”到“在空中”

海杰

藝術家李暐的名字在國內(nèi)不為觀眾熟知，是因為他常年在海外活動。2014年12月在北京798藝術區(qū)白盒子藝術館舉辦的個展“風險社會”是他較近一次在國內(nèi)藝術界攜作品亮相，而最近的一次國內(nèi)亮相，是參與由策展人廖雯策劃的“極限自由”項目，在這個項目里，藝術家只能站在1米的空間里，實施自己的項目，參加的藝術家們都得“畫地為牢”，從而通過自己的方式在這個“牢籠”里演繹自由。那天李暐將自己的身體粘滿鏡面碎片，只看見眼睛轉動的李暐，像個玻璃人，而他作品高潮處，則是他最后用力掙脫這鏡面碎片的束縛，最后，他艱難完成這個項目，身體多處被碎片劃傷。

用鏡面這種材料創(chuàng)作是李暐早期的視覺語言之一。

很多觀眾熟悉他的作品，是源于一些奇聞，特別是他穿著袈裟在空中踩著紅色煙霧雙手合十的照片被媒體當做社會新聞進行報道。也就是說，很多人知道他，是通過新聞報道，這些報道常常隸屬于“社會奇觀”或者“看世界”一類的欄目，再加上移動互聯(lián)網(wǎng)的渲染和調(diào)侃，就變成一個新聞事件，但總體上，觀眾是偏于譏笑這類新聞的。但這種便于傳播的話題優(yōu)勢，反而使李暐的作品很容易走向公眾，同時也更加佐證了安迪·沃霍爾對于藝術就是傳播的藝術理念的理解。

李暐是一個行為藝術家，但他常常通過攝影來進行展出，在他那里，攝影與行為之間保持了一種有趣的合作關系。李暐的創(chuàng)作開始于1990年代末，前期他將腦袋放置在一面鉆孔的鏡子里，扛著鏡子奔跑，使觀眾產(chǎn)生一種視覺錯位，李暐在后來的創(chuàng)作中，經(jīng)常利用這種錯位。這種奔跑，我們不妨看做是李暐后來頻繁進行的“飛行”脈絡中的一次次“助跑”。

在李暐的創(chuàng)作中，有女性的參與，但這些女性突出的是身份，而不是女性身體，身體符號較為強烈的是他自己。也看不到大量行為藝術中常見的烈度。他之所以引發(fā)關注的是行為實施方式本身的特殊性——在空中，他從物理角度（持續(xù)離開地面）或者說文化角度（當代神話敘事）與別的藝術家拉開了距離，將自己的藝術推向一個高度。

李暐借助于威亞將自己送往空中，飛行或者像太空隕石一般撞入地球，這是兩個脫離日常的行為方式。

在飛行的姿態(tài)中，李暐的行為語言似乎與敦煌莫高窟里的“飛天舞”形成了視覺上的呼應，但與“飛天”體態(tài)俏麗、翩翩起舞的姿態(tài)相比，李暐的飛行沒有多少視覺上的觀賞性，而是一個當下生活者的姿態(tài)，他自己的形象算不上好看，憨厚莽撞的形象與敦實的身材強化了這一生活的向度。但在語言方式上，這種飛行本身就與“飛天”構成了有趣的對照，也就是說，在他的飛行里，有一種“神話敘事”存在，這種“神話敘事”的當代性表現(xiàn)在，它是一種身體社會學和政治學的隱喻：個體的疲于奔命的跨越式臆想，處于沒法降下來的尷尬境地。

李暐的作品實施現(xiàn)場是歡樂的，也是危險的，現(xiàn)場觀眾會把這當做一場特技表演，但在圖像中，李暐的行為釋放出一種令人沮喪的悲劇氣質(zhì)，那沒有盡頭的飛行中攜帶的猛虎追趕、疲于奔命的現(xiàn)代焦慮癥。他選擇了一些有強烈的社會識別性的場景進行飛行，這表明李暐通過身體飛行這一行為，指出這些空間所存在的空間政治，并與之對話。這更有助于我們將李暐的創(chuàng)作放置在一個有的放矢，可供參照的語境中進行解讀。比如，我們在李暐選擇的場景和設計的情境里，看到了在他飛行中所隱喻的種種糾葛：愛情、房產(chǎn)、婚姻、事業(yè)、安全、消費、信仰、下一代、社會事件等等。這種飛行既是打拼般的神話敘事，又是掙脫逃離的個體夢想。

而在他的“撞入”行為中，顯示出“飛行”的終結。這是兩種相反的主張，但具有內(nèi)在邏輯關系。他倒立撞入地球的動作如同我們對于天外來客的想象，但這樣的行為就不像飛行那樣有游戲感，他真實地將自己的腦袋撞入廢墟、工地、刺骨的寒冰、柏油馬路和汽車擋風玻璃中，那種破碎和撞入體驗是真實的和令人窒息的。

如果說李暐在社會學層面隱喻了我們當下的某種命運和狀態(tài)，那么李暐并沒有滿足于做一個社會批判者的角色，而是在飛行和撞入之外，將空中停留作為一個中間立場進行強化，并且作為一種語言學符號推廣開來，“在空中”這個介于飛行和落地的第三狀態(tài)，既是高度，也是間歇，是一種當代神話和現(xiàn)實的雙重構建。李暐在這里，將飛行和在空中演化為他對于這個時代觀察的空中劇場。

飛，是藝術家李暐的標志性語言，從早期有針對性的將自己放置在各種隱喻了社會問題的語境中進行的飛行，到后來進入各種更為復雜的文化視野，將特定地域的問題意識轉化為具有符號屬性的文化關照和溝通展示，參與的人員也由他自己擴展為更多人，空間也不再具有強烈的社會識別性，也準確地體現(xiàn)了他創(chuàng)作的變化以及時代議題在其創(chuàng)作中的投射。

而威亞技術，常常被應用于電影業(yè)，用來承攬和支持特技的展示。李暐恰到好處地借用了這一材料，從而使得將被拍攝對象送到空中的行為，既釋放出一種娛樂文化、網(wǎng)紅文化語境中幽默和圍觀性的話題效應，同時，也由于其愚公移山式（或阿甘式）的持續(xù)和能量疊加以及儀式感，顯示出個人之于時代的價值坐標——飛，幾乎是所有人對于夢想的表達。