一種恒常的意外

2016-10-21 02:00:35王歡

數碼攝影 2016年7期

王歡

“人們好像在一種神經質的狀態下竭力等待意外。”觀看馮立的《白夜》，我也有一種好像在等待意外（出現）的感覺。不是等待快門按下前幾秒發生的什么真相，也不是等待照片中人們背后連結的巨大網絡，而是有那么一瞬，讓我隱約察覺到“馮立的影像來了”。

我們當然可以找到許多形容詞去描述馮立的攝影，可以說它恐慌、暴力、幽暗……而事實上，面對這些無解的圖像我似乎又很難找到更貼合感受的形容詞去表達。總覺得使用任何詞匯所寫下的感受都不足以視覺那一瞬間所帶來的刺痛。

曾經在某場公共活動的現場看到過一次馮立本人進行拍攝行為，大致程序就是不做聲響地觀察，然后不顧及任何條件迅速移動到“該出現”的位置按下快門。因為速度有些快，以至于被拍者還來不及防備或者說連下意識準備出面對鏡頭的時間都沒有，所以我們發現這些照片即使是使用大量閃光燈，但人們也不曾有過多的錯愕，而是保持原貌，尚未收起哭泣狀態的臉龐，連續舞動身體的一個環節，沉浸在觀看里未曾移動的視線等等，只是，這個原貌被馮立的攝影進行了某種特有的化妝。

顯然，這些照片是出于一種日常的隨機遭遇，而馮立的高明之處在于，把這種獲得圖像的偶發幾率近乎提升到了一種必然，一種甚至在任何場域下都能獲得的必然。它們雖產出于一個馮立無法操控更多的外部空間，卻有著如劇場般的導演式再現，“演員們”在那里悉數登場。

由于攝影時常被視作復刻現實表象的工具，而馮立的攝影本身又多源于瞬間的爆發力，以至于，那一瞬間將思考的時間收縮的微乎其微，就此下斷說“這是流于視覺表面的攝影”我認為是不準確的。

本雅明（Walter Benjamin）曾欣喜地說：“攝影醞釀了這場拯救運動，通過這場運動，人類及其周圍世界將相互變得陌生，這就打開了一個自由的場域，任何隱私都將讓位于細節的明晰。”于是，對于人們來說，日常的重要不在乎一種顯而易見的普遍性，重要的東西是不可見的。作為一個攝影師身份的馮立，至少，在這些照片上，讓我們看到對于觀察世界這件事，馮立有著出色的洞察力，以及，把這種洞察捕捉到的細節抽離來放大展現。“身體最動欲之區不就是衣衫的開裂處嗎？”日常最迷人之處也就是那被剝離開的、不曾多見的日常背面，而馮立的照片就是以一種極度威懾的姿態展現著這些不曾多見的日常（甚至是只有在馮立的攝影里才能看見的日常）。

有一種聲音是說：“馮立的攝影是捕捉到了那些中國社會中的奇異現象”，繼而得出這些就是中國當下社會的某種真實面貌，盡管它有些瘋狂。誠然，這些照片取材于中國社會的種種角落，但它并不能意味著馮立的攝影是關照社會的。恰相反，我認為這些照片和中國社會沒有過多聯系。首先，因為馮立的生產方式可以使這些照片生產于任何地方，任何角落，任何人群，它可以是中國的街頭，也可以是世界上的另一國度，只是，它剛好是中國。其次，這些得以進入到鏡頭里的人們是出于某種特點或當下的狀態吸引到了馮立，在這里他們作為獨立個體的身份顯然是大于社會身份。以至于說，照片中的人們是短暫地剝離社會和文化身份的個體被強調出來——作為一個獨一無二、不能替代、無法重復的個體。而馮立對照片上的人和物的交集或許只有一個1/125秒的快門時間，除了用閃光燈的一聲招呼外，我們對這些人所知甚少，更無從談起他們之于中國社會可以意味什么，或者斷言他們所承載的就是當下中國的一面。

當下的中國社會很難在這些照片中看清樣貌。而姑且不說社會性，就單論這些人本身，也許可以找到一些線索。照片中的人們就是在自己的軌跡上從事某種社會活動（勞動、工作和行動），可馮立偏偏就是在社會的“范疇下”回避社會問題，帶著攝影的蠻荒，以一種英雄式的個人行動切入他人的世界，從而關注人的境況。

所以，馮立對人的境況所持的關注并非不痛不癢的，而是以一種獨特的修辭來展現一種極端的樣貌，從而，漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）所謂的“差異性”（每個人都不同于現在、過去、未來的其他任何人）在這種極端的樣貌中得到了揭示。當然，還有一點補充聲明的是，即使這種樣貌的“風格”看起來有些幽暗，但本質上還談論不到人性概念中的善惡，即非行善，也非作惡，就是把一種原始袒露無疑。