書香最“香”詩與遠(yuǎn)方就在腳下

十點君

“這世上如果有天堂，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。”阿根廷作家博爾赫斯如是說。當(dāng)下名人開飯館、搞投資的比比皆是，但沖出來開書館的卻沒有幾個。絞盡腦汁能想起來的也只有高曉松的雜·書館和汪涵的培榮書屋了。本期“人文風(fēng)尚”，小編就帶大家參觀下這兩個書館，看看浮華浪擲如當(dāng)下，這兩個文藝中年男的理想與堅持、冷眼與血淚，以及他們?yōu)檠永m(xù)書店的燈火所做的種種努力。

雜·書館：不墜青云之志

這幾年，高曉松一直在忙，從《曉松奇談》到《奇葩說》，從阿里音樂到雙11天貓晚會，再到雜·書館，他似乎總在流行與高雅之間穿梭。但又如他在雜·書館的序言里所說：“仍有大隱隱于市，不墜青云之志“。

輪廓素描

“以史為鑒，無非再添幾分偏見；以夢為馬，最終去了別家后院。不如大雪之后，清茗一杯，雜志兩卷，聞見時光掠過土地與生民，不絕如縷。”雜·書館開在北京崔各莊紅廠設(shè)計創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園內(nèi)（離市區(qū)有點遠(yuǎn)，但對于愛書之人也不過是咫尺之間），從北京地鐵15號線馬泉營站出來，往西北方向走1？000多米，即可到達(dá)。書館外觀很素，分新書館、國學(xué)館兩區(qū)，雜·書館所在的朝陽區(qū)崔各莊鄉(xiāng)，雖然位置略顯偏遠(yuǎn)，卻因藝術(shù)家工作室、藝術(shù)館云集而聞名。

書館館藏面積3？000多平方米，藏書及紙質(zhì)文獻(xiàn)資料100萬冊。這100萬冊藏書由100輛卡車運來，光是將其全部分類上架就存了1？000多個書架，花了一年多的時間。

高大的書架足有4米高。所以有時候能在書館內(nèi)聽到這樣的對話：“書架最上面幾排的書夠不到，怎么辦？”“拿望遠(yuǎn)鏡看。”果真，服務(wù)臺上真的擺著兩副望遠(yuǎn)鏡。

出于圖書館接待能力和對古籍書刊的保護(hù)，雜書館實行預(yù)約制，平日每天限流100人，周末限流500人。直到目前為止，雜·書館已迎書友近萬人，古籍善本無一受損。“在這個戾氣彌漫的反智時代，你們是一方優(yōu)雅凈土。”高曉松曾在微博上如此致書友。

在紅廠設(shè)計創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園內(nèi)的一片灰房子中，紅頂白墻、十分醒目的就是新書館。“新書館”環(huán)境雅致如自家書房，書盈四壁，那里有20萬冊新中國成立以來出版的文學(xué)、歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟類圖書，靜立在高達(dá)4米的書架上等候取閱。這里雖名為“新書”，但大多是私人的藏書，有不少泛黃的“老書”，還有一些是公共圖書館淘汰的舊書，散發(fā)著陳舊的書香。除此之外，書館還有兒童閱讀區(qū)域，積木、小人書是這里的特色。書館一層裝修風(fēng)格簡約時尚，二層有不少茶座間，木質(zhì)座椅古色古香。館內(nèi)不僅提供免費WiFi，還有免費的咖啡、茶和水果。

新書館的旁邊就是國學(xué)館了，雖不及新書館美觀，但雜書館的真正寶貝皆匯聚于此——擁有80多萬種明清民國書刊文獻(xiàn)檔案。

由于所藏圖書價值昂貴，同時考慮舊書保護(hù)的問題，這里并未向讀者開放，更像是一個古籍書倉庫，讀者可以查詢目錄進(jìn)行預(yù)約借閱。

國學(xué)館分三層，包括清民國期刊館、民國圖書文獻(xiàn)館、西文漢學(xué)館、特藏新書館、線裝古籍館、民族民俗古籍館、名人信札手稿檔案館等7個分館。這里的大部分書籍資料已經(jīng)過著錄，讀者在官網(wǎng)上查詢到想看的書，可以來國學(xué)館，由工作人員提取書刊，在指定的10個位置閱讀。至于西文漢學(xué)館，書真的全都是外文的，看起來也都很有年頭。

國學(xué)館另一大特色是民族民俗古籍館。這里的文獻(xiàn)不被各大圖書館和拍賣公司重視，但它們是研究百姓生活的基本文獻(xiàn)。它們并非官方出版物，而是屬于民間百姓自己印的、看的、用的基礎(chǔ)資料。這里10？000多種唱本是老百姓自己寫的民間故事；4？000多種北方鼓詞，有很多是反映近現(xiàn)代歷史事實的，里面附有大量的圖；寶卷開始是和尚傳善用的，后來成為民間故事……

珍品稀藏

雜·書館并不是一個普通的圖書館，這里還陳列了很多珍貴的私人收藏品。比如，名人信札。而且，名人信札手稿檔案館還分第一檔案館、第二檔案館，完全是國家級圖書館的陣勢。

諸多高大上的珍品稀藏，也許會讓你覺得雜·書館未免過于陽春白雪。那是因為你還沒有見識到民族民俗古籍館里獨一無二的珍藏。民族民俗古籍館里收錄了十余萬冊彈詞、鼓詞、唱本等民俗讀物。這類民俗讀物在歷史上很長一段時間內(nèi)都不受重視，在官方圖書館中可是極其少見的。光是看看唱詞的書名都很有意思，它們是說書人講給老百姓聽的故事，字寫得密密麻麻，非常細(xì)小，翻閱起來一股鄉(xiāng)間野氣撲面而來。

雜·書館里的很多書、雜志都很珍貴，在很多圖書館頂多是看電子版的份兒，有的甚至壓根兒就沒有。但在這里，竟然可以通過預(yù)約登記后親手翻閱、研讀。百萬藏書全部免費，并有茶水、點心和柑橘不限量供應(yīng)；溫良恭儉，滿載而歸，很多人離開前想捐贈一點小小心意，卻發(fā)現(xiàn)門口連愛心箱都沒有擺放。工作人員說，雜·書館對于外界捐贈通通拒絕，無論是錢還是書。

高曉松說：“努力做些對社會有益的事，讓讀過的書不在滾滾紅塵中爛在心里。”詩和遠(yuǎn)方并不遙遠(yuǎn)，它就在我們的腳下生花。

培榮書屋：大隱隱于市

除了高曉松之外，另一位開書館的名人就是汪涵。不過與氣勢恢宏、聲名在外的雜·書館相比，汪涵的培榮書屋則更有“大隱隱于市”的味道。

“眾樂樂”不如“獨樂樂”

長沙人對汪涵的認(rèn)識早已不限于那每周幾十分鐘的電視節(jié)目里，更融進(jìn)了市井百姓熱鬧的現(xiàn)實生活。隨處遇見的出租車師傅都能聊上好幾段與汪涵相遇的軼事，他儼然成了人們在茶余飯后善意“消費”的對象。而培榮書屋正是汪涵難得的獨享快樂之所，離開了聚光燈下的喧鬧，他會到這里找一片寧靜，一種釋放。

書屋的邊邊角角、一桌一凳、一石一木都能見得他的心血。入門右手的墻上被掏洞嵌進(jìn)了古印，空一師傅帶來的舊瓷片被置于桌面，塔香的青煙正在升騰，地上擺放著他從樓下拆遷工地?fù)靵淼睦洗u，窗前的手工編織坐墊，墻角的老舊電話機，盛著水的小石缸……無數(shù)的細(xì)節(jié)都在訴說著主人對于書屋的心境。“這個地方氣場還好，很安靜，很難得，在長沙這么一個城市有這樣的一個書屋，有的時候不見得要閱讀，放松心情也好。”汪涵說。

在汪涵看來，“眾樂樂”不如“獨樂樂”。他很少上網(wǎng)，也沒有微博，不是一個希望與別人時時分享心情的人。他說：“現(xiàn)在‘眾樂樂的機會太多了，網(wǎng)絡(luò)、通訊這么發(fā)達(dá)，出個什么事大家就‘眾樂樂，微博恨不得把自己的隱私全都告訴公眾，全都是一個‘眾樂樂的社會，追求‘眾樂樂，期待‘眾樂樂，被‘眾樂樂。‘獨樂樂的機會反倒少了，獨處的機會也少了。中國文人喜歡幽居，講究慎獨，現(xiàn)在沒有私人空間了。”

不過，汪涵并不追求這種返過來的“眾樂樂”，希望自己高興就好，他曾這樣說到：“我還是希望自己能夠在自己的小世界里，像梭羅在瓦爾登湖旁邊的那個小屋一樣，自己看著這張畫慢慢地泛黃，等再站起來的時候，一照鏡子發(fā)現(xiàn)自己也黃了。我希望有這樣的一種趣味，每個人有自己不同的玩法，有的人有可能希望通過這樣的方式，讓別人對他心生敬佩或者怎么樣，我都沒有，我可‘自私了。”

“后書院”點滴

“培榮”取自汪涵父親的名字，是汪涵送給父親的禮物，也是為自己保留的“后書院”。

書屋開在了長沙解放西路的BOBO國際樓上，雖然地處鬧市，但好在它在24層，這個高度正是為了區(qū)隔一些不是真正愛書的人。

整個書屋面積有200多平方米，完全中式的裝修，墻上掛著幾幅字畫，很多古舊家具也都是汪涵自己淘來的。

地方雖小，藏書卻有4？000余冊，這4？000多冊圖書皆為汪涵的私藏，其中以宗教類、歷史類、文學(xué)類，尤其是中國古代文學(xué)類的圖書居多。繁體文字、豎版印刷、泛黃的紙業(yè)，岳麓書社、中華書局、古籍出版社，凡此種種，不帶一絲浮華之氣。

沒有成功學(xué)、沒有暢銷書，沒有華麗的色彩，也沒有咖啡和小資氣息，整個書屋呈現(xiàn)的是一種古色古香的厚重感，以及顯而易見的“汪涵”烙印。

書屋從下午兩點到晚上九點，免費對所有人開放，但汪涵為保證一個安靜、純粹的閱讀環(huán)境，每次限定只接待15人，而且不允許有讀書以外的其他娛樂活動。因此，培榮書屋也就成了長沙唯一一家不盈利的書屋。汪涵還為好幾所貧困山區(qū)的學(xué)校捐贈了“培榮書屋”里面的藏書。

書屋從不進(jìn)行任何宣傳活動，汪涵說，讀書其實跟吃飯一樣，應(yīng)是習(xí)以為常的事，讀書還要大肆宣傳，有點可笑，因為“從來沒有人宣傳誰是一個非常了不起的吃飯人。”“世界上多一座圖書館，就少一座監(jiān)獄。”雜·書館也好，培榮書屋也罷，抑或是那些默默無聞、苦苦掙扎的獨立書店，這些荒涼都市中的文化據(jù)點，就像著名廣告人李欣頻在誠品書店文案集里說的：“與其說是一間書店，不如說是一種態(tài)度，一種事件，一種沉溺，一種自戀，一種性格，一種過癮，一種感染，一種必要……”

小屋里不常來客，來的要么是愛書之人，要么是難得的知己。三五簇?fù)矶槐宀瑁幢闶裁匆膊蛔觯彩请y得的消遣。天氣好的時候，汪涵會約上三五好友，你拿一樣，我拿一樣，湊在書屋里邊，擺出來看一看，有才的寫寫詩，沒才的拍拍照，足夠了！除此之外，他每天也會寫點東西，希望日后能集結(jié)出本書。

一面是站在舞臺對著億萬觀眾的熒屏滔滔不覺地表達(dá)著自己，一面是來到書屋渴望獲得“獨樂樂”的滿足，看似復(fù)雜的汪涵卻過著簡單的生活，每周都在不停的錄節(jié)目，每周也會來到這個書屋，在工作和生活間不斷尋求著釋放與平衡。