被拒199次也要嘗試

☉張佳婷

被拒199次也要嘗試

☉張佳婷

“對于自己正在做的事,你不能悲觀,總是要正面看待。這樣,你在實驗失敗時才會從中學(xué)習(xí)徑驗,而不是直接槍斃自己的想法。”

全球中學(xué)生“科技盛宴”

傳達(dá)一種“嘗試的勇氣”

頂著一頭蓬松金發(fā),不講話的時候,他和美國東海岸大街上任何一個青年沒有什么不同,然而當(dāng)他開口談?wù)摽茖W(xué)時,一雙眼睛便會瞬間發(fā)亮。

他是18歲的杰克·安卓卡。“他正在做的事,比我在高中時做的事酷多了!”這是美國總統(tǒng)奧巴馬對杰克的評價,奧巴馬說的不光是現(xiàn)在,還有三年前……

15歲那年,杰克的科學(xué)研究就已驚動全球。他獲得“英特爾國際科學(xué)與工程大獎賽”的首獎,并受邀到白宮聆聽奧巴馬發(fā)表國情咨文;他的故事被拍成紀(jì)錄片《你不知道的杰克》。他,發(fā)明了檢測胰腺癌的試紙。

胰腺癌,被認(rèn)為是致死率最高的癌癥,罹病后能夠存活五年的幾率只有4%,原因在于這種癌癥極難早期察覺,也就是這個原因,杰克的發(fā)明被認(rèn)為具有革命性,是一種“改變世界”等級的成果。

盡管這個出自15歲高中生之手的發(fā)明面臨不少醫(yī)學(xué)界的質(zhì)疑,但無論如何,美國已有藥廠和他簽約,著手研究其商品化的可能,如果順利,五年到十年之后或許能夠?qū)崿F(xiàn)商品化。

隨著記錄自己故事的新書出版,杰克近來再度活躍于媒體。這位18歲男孩最想傳達(dá)的,其實不是科學(xué)成就或商業(yè)利益:“當(dāng)然,我也有心理準(zhǔn)備,這個試紙最后可能行不通。但重點是,我很努力地嘗試了,我已用盡一切方法去證明自己的想法是對的。”

他要傳達(dá)的,是一種“嘗試的勇氣”。

想出癌癥試紙新點子

別以為這位18歲的年輕人什么都沒經(jīng)歷過,在研究胰腺癌試紙的起點,他就遭到了199次的拒絕、否定甚至嘲諷。

三年前,他寄出兩百封信給美國各大癌癥權(quán)威教授,試圖分享癌癥試紙的新點子并希望對方提供實驗室,卻陸續(xù)收到用詞凌厲的拒絕函,一共收到了199封。

其實,他遭遇的挫折已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這199封拒絕信。

出生在美國馬里蘭州的杰克,或許是受到身為麻醉師的母親的影響,從小就對科學(xué)非常感興趣,他最大的愿望就是親眼見證一場真正的手術(shù)。他和哥哥路克的腦袋里充滿著各種稀奇古怪的點子。“我跟哥哥總會隨身攜帶一本‘點子書’,隨時把腦中的想法記下來。”他說。

杰克回憶,從小,兄弟倆在餐桌上討論的就不是運動、學(xué)校生活,而是進(jìn)行秘密實驗后的新發(fā)現(xiàn)。

“地下室是我們的秘密基地!我們家甚至有一條規(guī)定是這么說的:‘你可以在地下室做任何實驗,但拜托,不能把房子給燒了。’”

杰克笑說,定這樣的家規(guī)不是沒有原因的,因為他們兄弟倆真的曾經(jīng)把整個社區(qū)弄到電路跳閘,并且還因為購買氮氣以及其他有機化合物,受到美國聯(lián)邦調(diào)查局監(jiān)督。

然而,家里的溫暖并沒有傳遞到學(xué)校的圍墻內(nèi),他的科學(xué)怪胎形象受到同學(xué)排擠,他說:“嚴(yán)重時,我被欺負(fù)到只能獨自躲在廁所的馬桶上吃午餐,尋求片刻寧靜。”

此時,他親密的忘年之交泰德叔叔因為胰腺癌而去世。“這是我生命中最沉重的打擊,我第一次感受到生命消逝的恐懼。”杰克回憶,他之所以動了鉆研胰腺癌檢測方法的念頭,關(guān)鍵就是當(dāng)時“想靠科學(xué)走出憂郁”,用自己最熟悉、熱愛的方式尋求情緒的解脫。

他做過很多實驗,但他根本不懂醫(yī)學(xué)。“幸好我有兩個好朋友——Google和維基百科。”他決定從Google和維基百科下手,找出有效治療胰腺癌的方式。

第一封信:“自動回復(fù)”

雖然把目標(biāo)設(shè)定為“治療”太過天馬行空,但他在研究過程中也意外發(fā)現(xiàn),胰腺癌患者第一年的存活率僅有20%。于是他從網(wǎng)絡(luò)上搜集各種胰腺癌的案例細(xì)節(jié),并透過網(wǎng)絡(luò)購買期刊文章,比對后,找出一種在胰腺癌患者身上會大幅增加并可在血液中測出的異常蛋白質(zhì)“間皮素”,結(jié)合納米碳管做成試紙。

“上課是有用的!”杰克回憶,那是在一堂生物課上,老師在臺上講著抗體,他則取出一疊納米碳管的資料,放在桌子底下埋頭苦讀。“靈機一動,老師講到的抗體結(jié)合納米碳管,或許正好可以檢測出異常的間皮素。”他說。

他將兩者結(jié)合開發(fā)出的胰腺癌試紙,號稱可比現(xiàn)行的檢測技術(shù)快168倍,成本則只有現(xiàn)行800美元費用的1/26667。

從那一堂生物課到最后的成果,中間就是199封拒絕信。“把信寄出的那一刻,我其實是很有信心的,滿心以為會得到一大堆邀約回復(fù)。”當(dāng)他收到第一封拒絕信時,還不以為意,“因為那顯然是一封‘自動回復(fù)’信件,收件者其實根本沒有認(rèn)真看”。

第114封信:別浪費大家的時間

第二封、第三封……就算杰克再有自信,也不免開始懷疑自己。“最傷人的是第114封,那封信,竟然叫我別再浪費大家的寶貴時間。”于是,他把自己的實驗企劃案交給一向“批評弟弟不遺余力”的哥哥。“當(dāng)他說‘沒問題’時,我就決定堅持到底。”杰克說。

等到正面回復(fù),是在第192封信的時候,來自約翰·霍普金斯醫(yī)院的梅特拉博士,邀他前往一敘。

“就算這樣,我知道,學(xué)校的老師跟父母也都不相信我會成功。”杰克說,“但至少有一件事是確定的:如果你不去嘗試,你永遠(yuǎn)不知道自己的想法對不對。”

接著,他像是進(jìn)入了某個高深實驗的情境里,喃喃地分析著一種關(guān)于“勇于嘗試”的心理素質(zhì):“對于自己正在做的事,你不能悲觀,總是要正面看待,這樣,你在實驗失敗時才會從中學(xué)習(xí)到經(jīng)驗,而不是直接槍斃自己的想法。”

2015年6月,杰克在加拿大多倫多的創(chuàng)意城市論壇上同與會者分享了自己最新的研究——納米機器人。在他的想象中,這是一種像是微型炸彈的東西,擁有特殊的形狀,在被注入人體后,可以篩選造成癌癥的DNA,避免它們復(fù)制。

天馬行空嗎？管他呢!年輕人就是有做夢的權(quán)利,而且,杰克大概很快就會用扎扎實實的實驗讓這場白日夢愈來愈有成真的可能。

(本欄目編輯 宋春宇)

Email:363275007@qq.com