《布谷鳥叫了》作者楊履方的起伏人生

文/曹致佐

《布谷鳥叫了》作者楊履方的起伏人生

文/曹致佐

曹致佐中國作協(xié)會員，著有長篇小說《用微笑迎接風暴》，話劇劇本《青出于藍》，電影文學劇本《青春似火》（合作）《獻給罪犯的鮮花》《平靜的激流》等

楊履方夫婦合影

1956年的中國話劇舞臺，楊履方創(chuàng)作的話劇《布谷鳥叫了》、海默創(chuàng)作的《銅蕭橫吹》、岳野創(chuàng)作的《同甘共苦》，一經上演好評如潮，報刊雜志、電臺廣播中對這幾臺大戲的競相稱頌，竟然出現(xiàn)了轟動效應，而且被譽為“第四種劇本”。

為何被冠以“第四種劇本”？

建國后的話劇舞臺上，可以說只塑造了工農兵三類人物，而且這類劇本都有固定的框框：人物形象和故事情節(jié)大同小異，千篇一律，味同嚼蠟。

就在文藝創(chuàng)作萬馬齊喑的情況下，毛主席提出了“百花齊放，百家爭鳴”的方針，這無疑激發(fā)了眾多文藝工作者的創(chuàng)作積極性。楊履方、海默、岳野如初生牛犢，在創(chuàng)作上敢于標新立異、獨辟蹊徑，他們所創(chuàng)作的《布谷鳥又叫了》《洞簫橫吹》《同甘共苦》，以忠實于生活獨特形態(tài)的魅力和活力，突破了當時劇壇所流行的公式化、概念化的框框，予人耳目一新的感覺。著名劇作家劉川在《第四種劇本——評〈布谷鳥又叫了〉》的評論文章中，對1956年前后出現(xiàn)在中國劇壇的一批戲劇作了大而化之的精辟概括，稱它們?yōu)椤暗谒姆N劇本”：一、勇敢地突破“人性”“人道主義”的禁區(qū)，大膽描寫人的道德、情操和愛情生活，深入剖析人的豐富復雜的內心世界，塑造出一批真實典型的人物形象；二、勇敢地突破只準“歌頌”不準“暴露”的禁區(qū)，大膽地干預生活，尖銳地揭露現(xiàn)實生活中存在的嚴重矛盾和沖突……

劉川把這類話劇歸納為“第四種劇本”的獨到見解，受到了廣大戲劇工作者的認同和支持。由此，對相繼涌現(xiàn)的積極干預生活、關注普通人生存和情感的具有人道主義情懷的各類劇本，都被囊括為“第四種劇本”。 《布谷鳥又叫了》《洞簫橫吹》《同甘共苦》則被高度肯定成“第四種劇本”的代表作。

《布谷鳥又叫了》一劇，表現(xiàn)了共青團員們與封建狹隘的思想意識的沖突，塑造了追求理想和美好生活的社會新人童亞男的形象。它正面、真實地展現(xiàn)了當代青年的愛情生活，剖析了他們在愛情生活中豐富、復雜的內心世界，挖掘出具有時代意義的深刻主題。

《銅蕭橫吹》批判了合作化中的虛假典型，歌頌了堅持實事求是的原則，敢于同不正之風進行斗爭，具有很強的現(xiàn)實意義。

1957年6月3日的《文匯報》發(fā)表了吳強的《看了“布谷鳥又叫了”》 的評論文章，該文熱情洋溢地稱贊：“這個戲不落俗套，就是說，我們的作家不是像許多作家說的那樣，先在屋子里制定出一個四方端正的框子，然后把生活現(xiàn)象像搭積木一樣，按規(guī)定的圖式一塊一塊地裝塞進去……（它）跟那些公式主義的概念化的作品是兩種不同的面貌，那些公式主義的概念化的作品制作得再好，也不過是精心制作的人頭木偶。”

可以這樣說，在上世紀五十年代，吳強對《布谷鳥又叫了》一劇的贊賞有加，何嘗不是為現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法拍手叫好！

電影《布谷鳥又叫了》海報

電影《布谷鳥又叫了》劇照

上海人民藝術劇院導演黃佐臨，是一位深受英國著名喜劇大師蕭伯納贊賞的藝術家。他特地趕到南京，與楊履方商討上海人藝開排《布》劇事宜，又在楊履方陪同下去蘇北農村體驗生活。接著以強烈的創(chuàng)新意識把《布谷鳥又叫了》搬上舞臺。不止于此，還從嶄新角度拍成電影，影片公影后，全國觀眾如潮，風靡一時。

令人欣喜的是，《布谷鳥又叫了》一劇，不但在國內產生了巨大的影響，也引起了外國同行的關注。蘇聯(lián)戲劇專家、莫斯科小劇院導演娜塔利亞·瑪特維也夫娜·柔卡應邀來前線話劇團擔任表導演教學工作。期間，她觀看了前線話劇團和上海人藝兩個版本的《布谷鳥又叫了》，還饒有興趣地觀看了電影《布谷鳥又叫了》。她激動不已地說：“《布谷鳥又叫了》，不管是話劇還是電影，都以其清新、生動的人物性格和戲劇風格深深打動了我。可以預見，該劇在中國的戲劇舞臺上勢必產生引領新潮流的積極影響。”“在中國相繼看了幾出話劇，讓我刮目相看。我有一種感覺，繼曹禺之后，新一代的話劇創(chuàng)作的精英已脫穎而出，肯定會薪傳不朽。”回蘇聯(lián)后，她自己動筆把《布谷鳥又叫了》改編成話劇并執(zhí)導上演，還親自主持了蘇聯(lián)版的電視劇轉播。早在五十年代，在中國老百姓連電視機為何物都不知道的情況下，俄語版《布谷鳥又叫了》的電視劇已經橫空出世。

“第四種劇本”對社會生活有褒有貶的生動刻劃，對官僚主義的揭露和批評，以及敢于著筆于人性、人情的描寫，對當時的戲劇創(chuàng)作產生了推波助瀾的影響，魯彥周的《歸來》、何求的《新局長到來之前》與《口是心非》，還有《葡萄爛了》《春光明媚》《人約黃昏后》……都沒有回避時代在前進中遇到的重大矛盾，顯示出作者大膽干預生活的鋒芒，無不在濃厚的生活氛圍中，表現(xiàn)出對現(xiàn)實的細致觀察和認真思考。與此同時，老舍所創(chuàng)作的《茶館》，為“姹紫嫣紅春意鬧”的話劇創(chuàng)作又是錦上添花。

正當話劇舞臺呈顯群芳爭艷的可喜景象之時，驀然之間，“第四種劇本”都被打成大毒草。在一片討伐聲中，楊履方、海默、岳野和他們的劇本成了眾矢之的。

形勢怎么會頃刻之間急轉直下？

1958年秋天，柯慶施突然對《布谷鳥又叫了》一劇提出了疑問：“有這樣的農村嗎？這是對農村干部的歪曲！”不久，姚文元在1958年第12期的《劇本》上發(fā)表了《以什么標準來評價作品的思想性——對（布谷鳥又叫了）一劇的一些不同意見》，對《布》劇的主題思想和人物進行了全面否定。接著，《文藝報》《戲劇報》也發(fā)表了類似的批判文章，對《布》劇形成了三面夾攻的圍剿……

上海人民藝術劇院的編劇陳恭敏對姚文元文章中抓辮子、打棍子、無限上綱的批評方法極為反感；寫出《對〈布谷鳥又叫了〉一劇及其批評的探討》（《劇本》1959年3月號）一文，與姚文元展開了針鋒相對的辯論。文章從《布》劇的主題、對童亞男形象的認識、支部書記方寶山是否典型、作品是否歪曲了黨團組織等四個方面，對姚文元的文章進行了全面反駁。他還特別尖銳地批評姚文元的評論屬于“‘庸俗社會學’的典型例子”。

陳恭敏的文章?lián)糁辛艘ξ脑囊Α２痪茫ξ脑职l(fā)表一篇洋洋萬言的文章《論陳恭敏同志的“思想原則”和“美學原則”》，擺出一副學閥的樣子，給陳恭敏橫加了許多罪名，說：“陳恭敏所宣揚的那一套‘思想原則’和‘美學原則’是錯誤地夸大領導和群眾的矛盾，否認社會主義社會人民內部矛盾中的階級斗爭……”同時，姚文元還在文中順帶對《同甘共苦》《洞簫橫吹》進行了批判。

在姚文元居高臨下對“第四種劇本”的定調下，《布》劇成了人人喊打的毒草，正在放映的影片被勒令停映，同時遭殃的還有《洞簫橫吹》《同甘共苦》等一大批劇目。

陳恭敏在讀了姚文元第二篇文章之后，又寫文章予以駁斥，但報刊不予登載，他的發(fā)言權就此被剝奪。

當時，社會上雖然對“第四種劇本”形成了大軍壓境的圍剿之勢，但身在南京軍區(qū)的楊履方并沒有火燒眉毛的兇險之感。令楊履方萬分感動的是吳強——他離開南京軍區(qū)已經有好幾年了，身居上海，擔任華東作家協(xié)會副主席，但他專程從上海趕來南京看望他，還拉著他去了許世友司令的家。吳強用非常肯定的語氣對許世友說：“《布谷鳥又叫了》是出好戲，也是一部好電影。我們上海那位‘一言堂’的老板，也就是那位‘大長官’，說是丑化干部，‘一根棍子’（指姚文元）就跟著領導的眼色，將‘布谷鳥’一棍子打死。這下子布谷鳥不叫了。陳恭敏同志路見不平拔刀相助，寫了一篇為《布》劇辨護的講道理的文章，用了一下他享有的民主權利，算是對文痞捅了一下。這可捅了馬蜂窩，上面立即三令五申，任何一家報紙都不允許發(fā)表為《布》劇辯駁的文章。我今天回部隊，就是要對首長掏心置腹，楊履方對黨的文藝事業(yè)是忠心耿耿的，你們千萬別被那個文痞棍子蒙蔽了……”

蘇聯(lián)專家柔卡主持《布谷鳥又叫了》電視轉播

話音剛落，許世友瞪著眼正色道：“你這話講給誰聽？”

吳強愣住了，不明白怎么會惹得許世友吹胡子瞪眼！

見吳強丈二和尚摸不著頭腦，許世友偷偷一笑，反問道：“你這炮筒子脾氣，比我還要直不愣登。你問問楊履方，這些年，每個星期天，我都把他拉到我家來喝酒。最近兩個月，他少來過一次沒有？”

楊履方馬上接口說：“我是每個星期天都來，來之即喝。”

許世友問：“與以前比，是喝多了還是喝少了？”

楊履方不假思索地回答：“一年前，我們有過一晚上干上15杯的豪飲，最近連著破紀錄，18杯，21杯！”

吳強驚呼道：“乖乖隆地東，許司令，你這是……”

冷不丁許世友伸手揪著吳強的耳朵，厲聲問：“你這小子，在上海吃洋飯，住洋房，坐著洋車來到我的軍營中，還敢在我頭上拉洋屎，該當何罪！”說著略微用力揪了揪吳強的耳朵。

吳強佯裝痛得哇哇大叫，“將軍饒命，將軍饒命啊！兩軍交戰(zhàn)，你可不能斬殺來使啊！”

許世友聞言佯裝大怒：“好啊，你這小子原來是奉命而來，還敢班門弄斧，說，是哪個尿東西派你來的？”

吳強趕緊分辨，“是小的說錯了，說錯了，我是為民請命，仗義執(zhí)言……”緊接著口氣一轉，“對‘布谷鳥’的批判，結論先于辯論，意向定于一尊，陳恭敏被封嘴掐喉，也就談不上各抒己見。這不是文藝批評，是霸道。”

看著兩位領導為了他的安危，插科打諢，喜笑怒罵，而實質是為了護蔭庇佑他，楊履方自然深受感動。

《我們的隊伍向太陽》

大樹下面好乘涼，在許世友的保護和支持下，他的創(chuàng)作活動一刻也沒有停頓過。1957年“反右”斗爭開始后，許世友安排楊履下放連隊當兵，由此僥幸躲過一劫。

1962年3月，周總理、陳毅元帥在廣州會議上發(fā)表了貫徹雙百方針、糾正“左”的錯誤的重要講話，讓文藝界歡欣鼓舞。

廣州會議是由劇協(xié)、文聯(lián)出面召集的，會議分兩個階段進行。當時在廣州舉行的還有一個科學工作會議。兩個會，周總理和陳毅同志都參加了。他們的意見，還是要讓大家講話。因此，會議的第一階段主要是“出氣”，把一些沒有與會的人，如《洞簫橫吹》的作者海默等也請來了。陳毅同志在會上講話，批評了文藝領導中的簡單粗暴現(xiàn)象，澄清了許多是非。他針對文藝批評中的粗暴現(xiàn)象說：“洞簫為什么不能橫吹！”還說他的報告錄音可以拿回去放。在會上，對《洞簫橫吹》和《布谷鳥又叫了》的批評，是大家議論很多的一個問題。中宣部副部長林默涵說，《布谷鳥又叫了》雖有不足之處，但不失為是一個好劇本。姚文元對楊履方的批判完全不講道理，強詞奪理，羅織罪名。在宣讀會議總結報告時，林默涵點名批評了姚文元的文章，并請葉以群把他的上述意見帶回去轉告姚文元。還著重指出，在創(chuàng)作方面，要提倡多樣化，古的、今的，都可以寫，但強調話劇應該多反映現(xiàn)實生活，成為現(xiàn)實生活的一面鏡子。在這方面，《布谷鳥又叫了》《洞簫橫吹》《同甘共苦》已起到了表率的作用。

“廣州會議”對楊履方產生了極大的鼓舞作用，原先欲罷不能、欲動而止、充滿矛盾的創(chuàng)作心態(tài)，終于被這股強勁的春風刺激得蕩然無存。他已無法抑止躍躍欲試的創(chuàng)作沖動，欣然命筆，一氣呵成寫出了四幕大型話劇《我們的隊伍向太陽》。

許世友看完彩排后，拉著楊履方邊走邊說：“你啊，可沒有白喝我的酒。今兒個，我倆要喝就喝得一醉方休！”

1963年，經南京軍區(qū)推薦，《我們的隊伍向太陽》參加了華東區(qū)戲劇觀摩演出，吳強觀后高興地對楊履方說：“楊老弟，看來那次我被許司令揪耳朵，何嘗不是對你耳提面命啊！”

在授獎大會上，大型話劇劇本《我們的隊伍向太陽》獲得1964年華東區(qū)現(xiàn)代話劇匯演優(yōu)秀劇目獎。你說巧不巧，給他授獎的恰恰是黃佐臨。黃佐臨一邊把獎狀遞給他，一邊悄悄耳語：“你一定會寫出好作品，大作品，我期待著我們的再次合作。”

楊履方何嘗不想能有機會與這位戲劇大師再次合作。于是，在東海前線他住進舟山的兵營；在黃海之濱列隊于實戰(zhàn)操演；在大別山的深山老林站崗放哨……一年前黃佐臨的囑告言猶在耳，而他的創(chuàng)作沖動與日俱增。正當他提筆躍躍欲試之時，誰能想到竟會大禍臨頭。

1966年5月，江青在《關于電影問題的談話》中說：她在全軍創(chuàng)作會議中，看了68部電影，其中好的7部：《南征北戰(zhàn)》《平原游擊隊》《戰(zhàn)斗里成長》《上甘嶺》《地道戰(zhàn)》《分水嶺》《海鷹》。其余影片都有問題，有的是反黨反社會主義毒草，有的宣傳錯誤路線，有的為反革命分子翻案，有的丑化軍隊老干部，有的寫男女關系、愛情，有的寫“中間人物”。被江青點名批評的幾十部影片中，也有《布谷鳥又叫了》。這樣一來，楊履方又處于惶惶不可終日的焦慮之中。很快，“文化大革命”席卷全國。

有一天，楊履方下班回家，他慢慢從胸袋里掏出一張紙給了妻子。林雅萍打開一看，是一張轉賬支票，數(shù)額是5000元！這是什么錢，稿費？比電影《布谷鳥又叫了》的稿費還多1200元！她還沒有問出口，楊履方苦笑著說，你要好好保管啰，我們兩口子和2個孩子就得靠這筆錢來維特生計。林雅萍被他攪糊涂了，弄不明白他干嘛要說得如此悲愴？

楊履方郁悶地拋出一句話：“轉業(yè)費。”

她一時沒有明白過來，“轉業(yè)！轉什么業(yè)？”

楊履方用手指指軍帽和軍服，她這才看清帽徽和領章、肩章裝都沒有了。

“卸下了？為什么要卸下來？”

楊履方把支票朝桌上一扔，沮喪地說：“還不是《布谷鳥又叫了》埋下的禍根。江青已對一批電影定下了死罪，我也難逃厄運。軍區(qū)就是以《布谷鳥又叫了》是大毒草的罪名勒令我退伍，陶玉玲因主演《柳堡的故事》也被脫下了軍裝。這還不算，我的行政11級也被撒掉，以3級技工轉業(yè)到地方，工資從每月107元降成35元。”

林雅萍驚訝得語無倫次，哭著說：“這不是把你扒得精光趕出了南京軍區(qū)！”

楊履方苦笑著說：“是掃地出門！”

南京軍區(qū)創(chuàng)作組的同事劉川，就是創(chuàng)作《第二個春天》的編劇，他是老楊的莫逆之交。他雖然同情老楊的遭遇，卻只能眼睜睜地看著摯友卷鋪蓋走人。一想到楊履方今后就像無岸可靠的一葉孤舟，他心急如焚。情急之中，他想起揚州歌舞團團長曾經請他幫忙物色一名編劇，于是劉川趕緊打長途電話與對方聯(lián)系。一聽是全國有名的編劇楊履方，那位團長求之不得，一口承應愿意接納。劉川自告奮勇地陪同楊履方前往面談。到了揚州歌舞團，那位團長把楊履方敬若上賓，一切很快就談妥說停。第二天去民政局辦理復員手續(xù)，沒想到不能辦理。按文件規(guī)定，從哪里參軍就必需回原地復員，任何地區(qū)不得辦理異地復員。

那么，楊履方該到何地復員安家？

他出身在重慶壁山，從小就背井離鄉(xiāng)。1947年5月20日，南京大學的前身中央大學學生發(fā)起了五二○學生運動，這是我國解放戰(zhàn)爭時期最主要的學生運動，這場以“反饑餓、反內戰(zhàn)、反迫害”為中心口號的愛國運動，極大地動搖了國民黨反動派的統(tǒng)治基礎。楊履方因主編“520學運報”，被國民黨教育部列入黑名單，并開除出“社會教育學院”學籍。他從蘇州流亡到上海后，考入“上海戲劇學校”（上海戲劇學院前身）研究班。上海解放前夕，他參加了中國人民解放軍，先后任蘇南軍區(qū)文工團編劇，華東軍區(qū)第三野戰(zhàn)軍藝術院編劇，南京軍區(qū)前線話劇團編劇。

楊履方1949年在上海參軍，要他回原地辦理，而在上海他無親無眷。

正當他一籌莫展之際，好友莫雁，話劇《布谷烏又叫了》導演，把他推薦給了馬鞍山市文化局局長王平。這位局長才“解放”不久，剛上任。聽了楊履方的情況，二話沒說就明確表態(tài)：“對楊履方我久聞大名，我們省里像這樣的大作家實在是太少太少了，以前想請都請不來，如果他肯紆尊降貴，我們真是求之不得。莫雁，馬鞍山文化局是個小廟，盼望他來增光添彩。你可以對他說，我們按三級工招進文化局，半年后升五級工，我有這個權，我說話算數(shù)。”

楊履方一到馬鞍山市文化局，就立即下生活，深入到馬鋼的軋鋼廠。8個月后創(chuàng)作了大型四幕話劇《鋼鐵尖兵》。第一次彩排完畢，楊履方剛到家門，王平后腳跟進，還帶來了一瓶太白酒、一斤采石干、一包豬頭肉，進門就嚷嚷：“老楊，你一炮打響，給文化局長臉，爽！”

1973年9月，馬鞍山市話劇團帶著《鋼鐵尖兵》去合肥參加全省戲劇會演。上演第一天，剛剛落幕，省內戲劇界有頭有面的人物就議論開了，這出戲是誰寫的？出手不凡，手筆之大讓人刮目相看！當?shù)弥髡卟⒎菬o名小輩，而是大名鼎鼎的楊履方時，眾人又驚又喜。魯彥周趕到長江飯店，一腳踏進室內，對著楊履方深深鞠了一躬，由衷地說：“未曾想到仁兄會鳳落岐山，安徽的戲劇舞臺一定會蓬蓽生輝。今后，你就是我們領軍的老大哥啊！”

1974年，因北京電影制片廠之邀，楊履方、肖馬和我創(chuàng)作了電影文學劇本《青春之火》。投入拍攝前夕，文化部派人來到攝制組，責令把影片改成與走資派作斗爭劇情。整個劇組全都沉默不語。我率先打破了長時間的沉默：“電影寫的是青年工人攀登技術高峰的情節(jié)，無法把與走資派作斗爭的概念溶入劇本之中，不能改。” 楊履方和我的目光碰到一起時，他微微地點點頭，臉上露出了支持我的一笑。肖馬在桌子下的手緊緊地捏住我的手，也開口表態(tài)：“劇本的人物關系可不是搭積木，能隨心所欲地東一榔頭西一棒子嗎？硬要節(jié)外生枝，誰有本事誰改。”楊履方慢條斯理地說：“劇本最忌傷筋動骨，如果硬要作者依葫蘆畫瓢，必定弄巧成拙，弄出個四不像的東西，觀眾要罵的。”導演董克娜、副導演闞文、演員楊雅琴、李樹鈞的表態(tài)和我們一樣，會議不歡而散。

文化部豈肯就此罷休，很快作出硬性批示：“影片《青春似火》要去除作者署名，改為馬鞍山市文化局創(chuàng)作組。”墨跡未干，又下了絕殺令：禁演。

粉碎四人幫后，《青春似火》才重見天日。

1982年，部隊落實政策，解放軍總政治部文化部部長沈西蒙為了落實政策，親自來馬鞍山看望楊履方，最終同意楊履方的意愿，調他到了武漢軍區(qū)創(chuàng)作組。

楊履方重穿軍裝年已花甲，卻老將寶刀不老，潛心創(chuàng)作了現(xiàn)代京劇劇本《千秋節(jié)》，后獲1982年全國京劇會演優(yōu)秀劇目獎。

如今，楊履方已是92歲耄耋老人，談起自己的創(chuàng)作生涯，他不無感慨地說：“我這一生，是在折騰中沉沉浮浮，幸好，還算寫了幾部作品，也可聊以自慰！”

作者（右）與楊履方（1974年攝于狼牙山）

現(xiàn)代京劇《千秋節(jié)》劇照