世界自有它的悲哀，如何用微笑擔當

《邊城》的故事：茶峒山城一里外的小溪邊，看渡船的老船夫和外孫女翠翠相依為命；茶峒城里船總順順的兩個兒子，大老天保和二老儺送，都看上了翠翠。翠翠愛二老儺送，不愛大老天保。天保失望之下駕船離家，失事淹死；儺送因為哥哥的死在心里結了疙瘩，也駕船出外了。雷雨之夜，老船夫死了，就剩下翠翠一個人。翠翠心里想著的那個人，也許永遠不回來了，也許“明天”回來。

寫作緣起：作者沈從文在《關于西南漆器及其他》中曾描述：“還是一次去嶗山玩時，路過一個小鄉村，碰到人家有老者死亡，報廟招魂當中一個小女兒的哭泣，形成《邊城》寫作的幻念。當時即向朋友許下愿心：‘我懂得這個有喪事的女孩子的歡樂和痛苦，正和懂得你的純厚與愛好一樣多，一樣深切。我要把她的不幸，和你為人的善良部分結合起來，好好用一個故事重現，作為我給你的一件禮物。你信不信？”于是，有了后來的《邊城》。

李健吾：他的小說有一種特殊的空氣

沈從文先生的小說，是叫我們感覺，想，回味的。他表現一段具體的生命，而這生命是美化了的，經過他的熱情再現的。沈從文先生文章的情趣和細致不管寫到怎樣粗野的生活，都能夠有力量叫你信服他那玲瓏無比的靈魂！他有美的感覺，可以從亂石堆發現可能的美麗。這也就是為什么他的小說有一種特殊的空氣，一種舒適的呼吸。

沈從文小說中所有的人物都很可愛。這些可愛的人物，各自有一個厚道然而簡單的靈魂，生息在田野晨陽的空氣中。他們心口相應，對于生活沒有過分的奢望，他們的心力全用在別人身上：成人之美。比如，父親聽見兒子死了，居然定下心，捺住自己的痛苦，體貼到別人的不安：“船總順順像知道他的心中不安處，說，‘伯伯，一切是天，算了罷。我這里有大興場送來的好燒酒，你拿一點喝去罷。”是的，這些人都認命，安于命。

作者的人物雖說全部良善，本身卻含有悲劇的成分。唯其良善，我們才更易于感到悲哀的力量。這種悲哀，不僅僅由于情節的演進，而是自來帶在人物的氣質里的。自然越是平靜，“自然人”越顯得悲哀：一個更大的命運影罩住他們的生存。這幾乎是自然一個永久的原則：悲哀。

這一切，作者全叫讀者自己去感覺。他連讀者也放在作品所需要的一種空氣里，在這里讀者不僅用眼睛，而且五官一齊用——靈魂微微一顫，好像水面粼粼一動，于是讀者打進作品，成為一團無間隔的諧和……

汪曾祺：《邊城》不只是一個地理概念

《邊城》是寫愛情的，寫一個剛剛進入青春期的農村女孩子的愛情。這種愛是那樣的純粹，像空氣里小花、青草的香氣，像風送來的小溪流水的聲音，若有若無，不可捉摸，然而又是那樣的實實在在，那樣的真。這樣的愛情叫人想起古人說得很好，但不大為人所理解的一句話：思無邪。

《邊城》不只是一個地理概念，這同時是一個時間概念，文化概念。“邊城”是大城市的對立面。這是“中國另外一個地方另外一種事情”（《邊城題記》）。沈先生從鄉下跑到大城市，對上流社會的腐朽生活、對城里人的“庸俗小氣自私市儈”深惡痛絕，這引發了他的鄉愁，使他對故鄉尚未完全被現代物質文明所摧毀的淳樸民風十分懷念。

《邊城》是一個懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊。《邊城》是一個溫暖的作品，雖然隱伏著作者很深的悲劇感。

張新穎：包裹了傷痕的文字，成就自己“微笑”的文學

沈從文曾說：這個作品原來是在那么情緒復雜背景鮮明中完成的。過去的失業，生活中的壓抑、痛苦，以及音樂和圖畫吸入生命總量形成的素樸激情，都融匯而為一道長流，傾注入作品中。然而，一切都在“微笑”中擔當下來了……

“微笑”擔當了什么呢？背后是一個人借助自然和人性、人情的力量來救助自己、糾正自己、發展自己的頑強的生命意志，靠了這樣的力量，他沒有讓因屈辱而生的狹隘的自私、仇恨和報復心生長，也是靠了這樣的力量，他支撐自己應對現實和絕望，成就了自己“微笑”的文學。

張佳瑋：語言帶有中國古散文的字句質感

沈從文先生的小說，帶有中國古散文的字句質感。比如：“為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來……翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。”

“翠色逼人而來”“長養著”，非常質樸，帶著中國傳統詩歌煉字的味道。

再比如：“爺爺到溪中央便很快樂地唱起來，啞啞的聲音同竹管聲振蕩在寂靜空氣里，溪中仿佛也熱鬧了一些。實則歌聲的來復，反而使一切更寂靜一些了。”這一句毫無花樣，但帶出清透玄妙的境界。熱鬧也熱鬧得古樸干凈，真有南朝文的玄靈清透。