甜蜜的卡片

席慕蓉

剛進(jìn)入臺(tái)北師范藝術(shù)科的那一年，我好想家，好想媽媽。

雖然，母親平日并不太和我說話，也不會(huì)對(duì)我有些什么特別親密的動(dòng)作，雖然，我一直認(rèn)為她并不怎么喜歡我，平日也常會(huì)故意惹她生氣。可是，一個(gè)十四歲初次離家的孩子，晚上躲在宿舍被窩里流淚的時(shí)候，呼喚的仍然是自己的母親。

所以，那年秋天，母親過生日的時(shí)候，我特別花了很多心思做了一張卡片送給她。在卡片上，我寫了很多，也畫了很多，我說母親是傘，是豆莢，我是傘下的孩子，是莢里的豆子；我說我怎么想她，怎么愛她，怎么需要她。

卡片送出去以后，自己也忘了，每次回家仍然會(huì)覺得母親偏心，仍然會(huì)和她頂嘴，惹她生氣。

好多年過去了，等到自己有了孩子以后，才算真正明白了母親的心，才開始由衷地對(duì)母親恭敬起來。

十幾年來，父親一直在國外教書，只有放暑假時(shí)偶爾回來一兩次，母親就在家里等著妹妹和弟弟讀完大學(xué)。那一年，終于，連弟弟也當(dāng)完兵又出國讀書去了，母親才決定到德國去探望父親并且停留下來。出國以前，她交給我一個(gè)黑色的小手提箱，告訴我，里面裝的是整個(gè)家族的重要文件，要我妥善保存。

黑色的手提箱就一直放在我的閣樓上，從來都沒想去碰過，一直到有一天，為了一份舊的戶籍資料，我才把它打開。我的天！真的是整個(gè)家族的資料都在里面了。有外祖父早年那些會(huì)議的照片和札記，有祖父母的手跡、父親的演講記錄、父母初婚時(shí)的合照、朋友們送的字畫，所有的紙張都已經(jīng)泛黃了，卻還保有著一層莊嚴(yán)和溫潤的光澤。

然后，我就看到我那張大卡片了，用紅色的圓珠筆寫的笨拙的字體，還有那些拼拼湊湊的幼稚的畫面。一張用普通的圖畫紙折成四折的粗糙不堪的卡片，卻被我母親仔細(xì)地收藏起來了，和所有莊嚴(yán)的文件擺在一起，收了那么多年！卡片上寫著的是我早已忘記了的甜言蜜語，可是，就算是這樣的甜言蜜語也不是常有的。忽然發(fā)現(xiàn)，這么多年來，我好像也只畫過這樣一張卡片。長大以后，常常只會(huì)去選一張現(xiàn)成的印刷好的甚至帶點(diǎn)香味的卡片，在異國的街角，匆匆忙忙地簽一個(gè)名字，匆匆忙忙地寄出，有時(shí)候，在母親收到的時(shí)候，她的生日都已經(jīng)過了好幾天了。

所以，這也許是母親要好好地收起這張粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因?yàn)椋@么多年來，我也只給了她這一張而已。想想多年來，我只會(huì)不斷地向她要求更多的愛、更多的關(guān)懷，不斷地向她要求更多的證據(jù)，希望從這些證據(jù)里，能夠證明她是愛我的。

而我呢？我不過只是在十四歲那一年，給了她一張?zhí)鹈鄣目ㄆ选Ｋ齾s因此而相信了我，并且把它細(xì)心地收藏起來，因?yàn)椋苍S這是她從我這里能得到的唯一的證據(jù)了。

在那一剎那，我才發(fā)現(xiàn)，原來世間所有的母親都是這樣容易受騙和容易滿足的啊！

在那一剎那，我不禁流下淚來。

（張運(yùn)慧摘自《前塵·昨夜·此刻》）