伊納里多：電影是我的人生宣言

亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多，著名導演。2014年憑借《鳥人》獲奧斯卡最佳導演獎，兩年之后，憑《荒野獵人》再次獲此殊榮。這使他成為奧斯卡歷史上第三位蟬聯這一桂冠的巨匠。伊納里多的電影專注對生命的思考，并以非線性的結構和充滿隱喻的意象呈現出來，構成了獨特的電影風格。

還原大自然的真實力量

伊納里多1963年出生于墨西哥，小時候做過各種零工，甚至也沒有受過太多正規教育。“我的所有知識都來源于生活。”《荒野獵人》 的故事設定在1820年代的美國，影片講述了主人公休·格拉斯（萊昂納多·迪卡普里奧飾）在一次遠行狩獵途中，因被熊所傷而生命垂危，后被同伴拋棄等死，結果卻奇跡生還尋求復仇的故事。

《荒野獵人》大部分場景都是在加拿大的冰天雪地里完成拍攝，自然光和環境真實的天氣變化為電影平添了傳奇的色彩，場景或是純凈或是遼闊，看似毫無意義的畫面卻始終讓故事渲染在壯闊的情緒和氛圍中。為了追求真實感，整個劇組不得不去適應環境，與大自然互動，這應該是伊納里多做過的最接近紀錄片的電影了。伊納里多把大自然當做有生命的個體，而不只是一件貨物。“當你突然意識到，你和一株植物、一條魚、一棵樹一樣時，都是有生命的個體，那么生存于世的體驗便被賦予了更強大的意義。

所以，在《荒野獵人》中，本來是一個以復仇為主線的線性故事，導演卻將之轉換成一個關于人與大自然關系的存在主義詩歌。

自稱是一位失敗的音樂人

盡管在好萊塢已經混得風生水起，伊納里多還經常稱自己是一位失敗的音樂人。大學時代他和馬丁·赫南德茲混跡于墨西哥的先鋒電臺做DJ，他還組建過樂隊。大概是因為這般著迷于音樂，所以伊納里多對自己電影的聲音十分關注。赫南德茲說：“對伊納里多來說，聲音比視覺還要重要。而且他對聲音有著絕佳的記憶力，如果有什么被改動，他很容易就可以聽出來。”

有一段配音，開始于萊昂納多扮演的休·格拉斯在嚴寒中躺在森林里，望著頭頂的參天大樹。結束是一段緊張的追逐戲，萊昂納多努力躲開阿里卡拉印第安人。隨著劇情的推進，我們看著萊昂納多氣喘吁吁地攀爬在雪地里，吮吸水牛尸體的骨頭。當燈光亮起，大家都緊張地看著導演。伊納里多雙臂交叉，神情嚴肅，過了一會兒，他長長地嗯了一聲，然后說：“我想聽見更多樹裂開的聲音，還有鳥群的聲音要再吵一點。”

“我并不喜歡暴力。”

伊納里多成長在墨西哥的一個中產階級社區，該地區激增的暴力事件是讓他下決心搬到洛杉磯的原因之一。伊納里多說，這也是為什么他的電影里會表現一些暴力。“暴力在我的電影里并不是噱頭。在我的國家，暴力已經是如此嚴重的社會問題，不少人有過不幸的經歷。”

2001年執導電影處女作《愛情是狗娘》時，伊納里多的媽媽遇到搶劫者，下巴被撞傷。他的爸爸在另外一場事故中，被綁架了將近12個小時，綁架者把他捆住扔在車的后備箱里，給了贖金才放了他。在桑·米格爾德·阿蘭德度假，伊納里多的車被小偷撬開，家人的行李全都被偷。馬上就要去紐約領獎了，他只得臨時找朋友借了一身衣服，伊納里多形容說：“是條紋套裝，又丑又老土，看起來很廉價，好像是1948年買的。我簡直是時髦紐約穿著最掉價的導演！”

幽默是最深刻的悲劇

伊納里多承認自己對悲劇文學和電影的熱愛來源于他的母親。他說：“悲傷的音樂比其他音樂更加優美。不過日常生活中我不是那種整天很沮喪的人，其實也算樂觀，也很有幽默感，對一些事情也很熱情。”

在伊納里多圣塔莫尼卡的工作室，墻上掛著一幅照片：一個男人，背朝著攝影機，獨自坐在一片廣袤的凋零之地，遠處是層層山巒。伊納里多的助理用手機拍下了這幅照片，在《荒野獵人》拍攝期間給伊納里多看。正在吃著午飯的伊納里多說：“這不就是我嗎！這幅照片傳達出了我拍《荒野獵人》的感覺。”

“這簡直太瘋狂了。”伊納里多說，“我只能說這部電影是一個沖動決定帶來的美麗意外。做這個決定其實有些不負責任，但有時候我們需要無視現實的勇氣不是嗎？如果沒有這樣的勇氣，很難做出有意義的事情。”