大勇若怯

王立群

“漢初三杰”之一的韓信，是西漢的開國功臣，但韓信早年的經歷，并非一帆風順。韓信年輕時，身為一介平民，性格放縱，不拘禮節。因此，他沒有資格被推選為官吏，又沒有經商謀生之道，自己都養活不了自己，常常依靠別人接濟度日，混吃混喝，所以，許多人都討厭他，看不起他。

一次，淮陰屠戶中有個年輕人，當著很多人的面，侮辱韓信說：“雖然你個子長得高高的，喜歡佩刀帶劍，裝模作樣，其實是個膽小鬼。”又當眾侮辱他說：“你要不怕死，就拿劍刺我。如果怕死，就從我胯下爬過去。”面對屠戶的挑釁，韓信盯著他看了好久，仔細地打量了一番，然后低下身去，趴在地上，從他的胯下爬了過去。滿街的人都笑話韓信，認為他膽小。這就是“胯下之辱”的來歷，后人常用這個成語來表示“困境中所受的屈辱”。

在那位淮陰屠戶眼中，在旁觀韓信鉆褲襠的那伙市民眼中，韓信的確是個膽小如鼠之輩，然而，古今成大事者，需審時度勢，不計較一時一地的輸贏，需要具備忍辱含垢的精神，需要忍受常人所不能忍受的屈辱。韓信雖然忍受了胯下之辱，但在后人眼中依然是“膽力絕眾，才略過人”，說的就是韓信這類人。所以說，真正的勇士所承擔的不僅僅是淋漓盡致的豪情和激越，不僅僅是動不動地一聲吼，該出手時就出手，不僅僅是光彩奪目的冠冕和鮮花，更是常人所不能承受的屈辱與艱辛。司馬遷在高度評價了韓信一生的功業之后，也為韓信最終的結局甚感惋惜。其實，太史公的感嘆，真正是有感而發，哪里僅僅是為韓信一個人，分明也是在感嘆自己。

司馬氏家族世代為史官，盡管中間曾一度中斷，但到司馬遷的父親司馬談的時候，又接續上了這個職位。這是一個光榮的職位。所以，司馬遷對此深以為榮，說：周公在世的時候，歌頌周民族的興盛功業；五百年之后，孔子編纂《春秋》，修復禮樂，尊天子，貶諸侯；孔子去世五百年之后，這一光榮的任務就落到我司馬遷頭上了。因此，司馬遷的責任是繼承祖業，編纂史書。

但是，漢武帝天漢二年（前99）的一場飛來橫禍，成了司馬遷內心深處難以忘記的永久創傷。這一年，名將李廣的孫子李陵率領區區五千人馬，配合漢武帝寵愛的李夫人的哥哥、貳師將軍李廣利討伐匈奴。在居延一帶，李陵與匈奴八萬主力大軍遭遇，奮戰八天，“矢盡道窮，救兵不至”，兵敗投降。李陵兵敗投降的消息傳至長安，漢武帝大怒。前幾天還紛紛稱贊李陵的滿朝文武趨炎附勢，又紛紛指責李陵。司馬遷痛恨這些察言觀色、見風使舵的人，恰逢漢武帝詢問他對李陵事件的看法。司馬遷從李陵平時的為人以及作戰雙方的具體情形分析李陵。

投降可能是權宜之計，很可能會在以后的日子里尋找機會報答漢庭，言說之間不無對貳師將軍李廣利沒有盡職的旁敲側擊。

司馬遷的直言觸怒了漢武帝，漢武帝認為他是在為李陵辯護，諷刺無能的李廣利，也就是諷刺自己用人不當。于是，以“誣上”的罪名下獄。案件落到了臭名昭著的酷吏杜周手中，被判死刑。按照漢朝律令，死刑可以用錢自贖；無錢可以宮刑替代免死。司馬遷家貧無以自贖，親朋好友紛紛與之劃清界限，無人出手相救，司馬遷只得自請宮刑，忍辱茍活。次年，司馬遷平靜地接受了最令人恥辱的“腐刑”。

李陵之禍、遭受宮刑，對司馬遷心靈創傷很深。司馬遷說：“沒有什么悲哀比心靈受到創傷更為可悲了。沒有什么行為比使先人受辱這件事更丑惡了，沒有什么恥辱比遭受宮刑更嚴重了。”司馬遷還說過這樣的話：“看一個人對恥辱采取什么態度，就可以決斷他是否勇敢。”所以，真正的勇敢不是因為某件事壯烈地死去，而是因為某件事“卑賤”地活著。

他可以選擇死亡，但為什么隱忍茍活？ 支撐司馬遷堅持活下來的是他的史官家族的責任，是完成他父親司馬談遺愿的孝心，是他成就一家之言的內在動力。

李陵之禍摧殘了司馬遷的肉體，然而并沒有摧毀司馬遷的人格、理想，反而激發了他發憤著書的精神。一部“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的皇皇歷史巨著由此問世。

韓信忍胯下之辱，留背水一戰之功；司馬遷忍辱含垢，成《史記》皇皇巨著。這都是忍辱負重式的勇敢。但是光有隱忍，還不一定能算得上勇，如果僅僅一味地忍讓，最多也就是委曲求全，所以，不僅能忍，還要知恥。成語“臥薪嘗膽”說得就是這樣的事。