來去故鄉(xiāng)路，翻復(fù)筆墨緣

吳泰昌

陳忠實(shí)走了，走得過早，太快。

我是他的讀者、編者、評(píng)者，也是他交好的文友。我比他大幾歲，所以，他在贈(zèng)我的詩作中稱我為“老兄”。他創(chuàng)作多年，碩果多多，對(duì)他的中、短篇小說、散文，特別是創(chuàng)作了十年的長篇小說《白鹿原》的創(chuàng)作、準(zhǔn)備和寫作過程以及1997年榮獲中國長篇小說最高榮譽(yù)——第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的情況和獲取海內(nèi)外的廣泛贊譽(yù)，我都基本了解。

我長居北京，他長居陜西。我們每次見面，多是在會(huì)議期間或作家聚會(huì)，有時(shí)，也在各省市邀請作家的采風(fēng)活動(dòng)中。他酷愛喝酒，喝得時(shí)間長，邊喝邊聊。忠實(shí)喝酒屬于慢熱型，酒喝好后，會(huì)開懷暢談，在這種場合，他不喜歡談別人對(duì)他作品的評(píng)價(jià)，更多關(guān)心的是京城一些文友的近況。偶爾談?wù)剬?duì)人生藝術(shù)的看法。特別是涉及《白鹿原》的一片叫好，對(duì)于過譽(yù)的稱贊之詞，他總是搖搖頭，擺擺手，說：“不值得多談。”

記得那是1998年的夏天，四川涼山彝族自治州邀請全國部分作家到當(dāng)?shù)夭娠L(fēng)，住在西昌青山竹風(fēng)間的邛海賓館，每天大家早出晚歸。那次，有鄧友梅、吉狄馬加、我、陳忠實(shí)、王充閭、池莉等。因抵達(dá)后兩天，團(tuán)長鄧友梅有事，先期回京，我被推舉為團(tuán)長，聯(lián)絡(luò)邀請方并為大家服務(wù)。那年的盛夏，正趕上長江發(fā)大水，晚餐后，我回房間看了新聞聯(lián)播，及時(shí)電話告知家在武漢的池莉長江汛情，再去忠實(shí)房間喝酒。忠實(shí)喜愛喝酒，但不大講究酒的牌子，只要是白酒就好。他從陜西帶來的一瓶西鳳酒，很快就喝光了。他讓我給他找點(diǎn)白酒和下酒小菜，一般喝到下半夜一、兩點(diǎn)。他很欣賞孫犁先生的話，對(duì)于作家之間的往來，應(yīng)該疏稀些，不要走得過勤。大家都應(yīng)該把中心放在寫作上。

忠實(shí)的創(chuàng)作很認(rèn)真，出作品仔細(xì)地斟酌、修改。對(duì)于祖國、家鄉(xiāng)、親情，忠實(shí)認(rèn)為，親情、鄉(xiāng)情與愛國是必然聯(lián)系的。為了寫作，不辭辛苦，忠實(shí)走訪了很多地方，采訪了很多人物，各種類型的人和事。好的作家，不光要擁有大量、真實(shí)的生活素材，更要有深刻的思想，站到高點(diǎn)，合理、合規(guī)地將好的素材梳理出來，生發(fā)、升華。思想，對(duì)于作家，最為重要。

我們在西昌采風(fēng)期間，西昌當(dāng)?shù)匮埛脚e辦了采風(fēng)作家簽名售書活動(dòng)，首推忠實(shí)的小說《白鹿原》，也有我的散文集《失約的家宴》等，前來買書簽名的讀者很多。忠實(shí)說：“看來讀者的口味，喜愛小說，也喜愛散文、詩歌等，文學(xué)的各種樣式都有市場啊。”

《白鹿原》之后，有新聞、媒體的朋友問詢忠實(shí)，是否還會(huì)有比《白鹿原》更好的作品問世？忠實(shí)對(duì)我講起：“老兄，不一定有了一部，必然會(huì)寫出更好的下一部。以后，我還會(huì)考慮寫長篇小說，也會(huì)寫些短篇小說，但同時(shí)更多的寫些散文、詩歌，已經(jīng)出了一本散文集，還要出一本詩歌集，到時(shí)，我一定會(huì)送給你。”忠實(shí)在送給我的詩作中就寫了這么句“來來去去故鄉(xiāng)路，翻翻復(fù)復(fù)筆墨緣。”

前年，忠實(shí)來京，觀看北京人民藝術(shù)劇院上演的他的同名話劇《白鹿原》。我邀請他一聚，“老兄，現(xiàn)在，我不喝酒了。你也要少喝或不喝。”

忠實(shí)走了，在深切懷念忠實(shí)之際，我又重讀了他1998年在西昌采風(fēng)時(shí)手書贈(zèng)給我的這首他的舊詩作《故園》：

云垂雨疏柳如煙，桃杏含苞又經(jīng)年。輕車碾醒少年夢，鄉(xiāng)風(fēng)吹皺老容顏。來來去去故鄉(xiāng)路，翻翻復(fù)復(fù)筆墨緣。踏過泥濘五十秋，何論春暖與春寒。

書拙作詩贈(zèng)泰昌老兄，戊寅夏，陳忠實(shí)，于西昌。

“來來去去故鄉(xiāng)路，翻翻復(fù)復(fù)筆墨緣。”忠實(shí)，如他的名字一樣，忠實(shí)于他的理想，忠實(shí)于他的筆墨。