像話與不像話的北大和耶魯

袁應笑

我在美國留學的時間并不長?？稍谶@短短的時間里，我已經感受到了世界一流大學與我們北大的“差距”。

最直觀的一個例子是校園。耶魯沒有圍墻——一個學校怎么可以沒有圍墻呢？我們北大不但有圍墻，還有門禁，進進出出要查學生證，沒證的要查身份證，從而保護同學們的人身安全。耶魯的房子都老得不像話，一個世紀前修的哥特式學院，過時得像歐洲中世紀的城堡，卻仍立在那兒，一矗就是上百年，也不知道拆了重建，白白錯失為GDP作貢獻的大好機會。北大就很好。在校園建設方面，北大仿佛是一手黑牌的甘寧，加一手方塊的大喬——特能拆，拆得樂不思蜀。我讀本科的四年里，隆隆的機器轟鳴聲不絕于耳。

耶魯的課堂都小得不像話。許多課的學生都不超過十人，每位學生都必須在課上發言。我上過的人數最少的課，只有一個學生。等到了上課時間，發現只有一個人進來——老師；老師發現只有一個學生——我。這門課是亞洲考古學。從此一個學期，大眼瞪小眼，如坐針氈。這真是我這輩子上得最認真的一門課。北大就很好。我在北大上的四年課，基本上沒有一門課出席人員少于四十人，考試的時候經常上百人。這種五十到兩百人一起上的單邊課堂，可以蹺課，可以睡覺，可以看小說，可以打游戲，可以思考哲學。這樣的上課方式為同學們提供了充足的個人發展空間。

耶魯對學術論文的要求嚴格得不像話。第一次拿到我那篇講《尚書》里的羲和的論文回饋時，二十頁白紙上一片殷紅。老師的修改細致到不放過任何一個標點與任何一個腳注?？粗@沒完沒了的一大片批注，完全是想要撞墻的心情。北大就很好。論文交上去，老師打個八十八分，老師高興我也高興。然后我們就高高興興回家過年了。

耶魯的老師與學生的郵件來往，多得不像話。老師會發許多許多郵件來“騷擾”你，內容包括：下節課的閱讀材料，要你思考的問題，可能的論文題目，最近學校的訪客，無聊講座，邀請你去他家吃感恩節火雞，還有最近他自己接受采訪的剪報……給你發這么多郵件的老師，也許你會猜是負責學生工作的青年教師，可實際上，發郵件最多的那位老教授，已七十歲高齡，在圈子里相當有名氣?？烧沁@樣一位老師，時常我給她的郵件一按下發送鍵，就立即收到她的秒回——仿佛是一天二十四小時開著郵箱，隨時準備回學生郵件。北大就很好。北大的老師很有師道威嚴，越有資歷的越有威嚴。當然也有平易近人、缺乏威嚴的老師，非常認真地回復郵件，但總有老師從不回復郵件。

耶魯的創業基金，荒唐得不像話。我認識的林學院的同學，自己組了一個團隊，拿著耶魯幾萬美元的創業基金，干起了一個創業項目，就是賣白菜。他們利用了閑置的停車場屋頂，用來種白菜。這個項目在一年后，取得了巨大的——失敗。幾萬美元款項就這么打了水漂。北大就很好。北大那五百到兩萬人民幣不等的創業基金，是絕對不會給賣白菜這種愚蠢的項目的。創業基金被小心翼翼地分發給了生物技術之類的商業計劃。剩下沒有拿到基金的同學，最后大多走上了打工的道路。創業這種無聊的事情，讓那種二流學校出來的學生去做好了。

【原載2016年第7期《黨員文摘》】