邱球球
老婆跟下屬跑了,被戴綠帽子,一夕之間無家可歸、事業(yè)嚴重受挫……熱播的現(xiàn)實囧劇《中國式關(guān)系》意外成為“神預(yù)言”。導(dǎo)演沈嚴在開播發(fā)布會上,曾以“呵呵”來闡釋“中國式關(guān)系”,主演陳建斌也意味深長地“呵呵呵呵”表示贊同。事實上,該劇以現(xiàn)實主義的筆觸、辛辣的諷刺和直擊人心的金句描摹出“呵呵”的具象,讓hard模式中的“馬寶強”把人生過成了大寫的勵志,觀眾們則在咬牙切齒后重又燃起一絲希望。
妻女、丈母娘和小三在我家過日子
馬國梁(陳建斌飾)的中年人生困局始于撞破了妻子和下屬的奸情。這不是一個關(guān)于“且行且珍惜”的隱忍故事,而是前妻和小三從此幸福地生活在一起的殘酷童話。
誠然,馬國梁的婚姻生活本就暗潮洶涌,體制內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)做派讓他無時無刻不官腔十足,每天一份報、一杯茶的大老爺生活,缺乏對丈母娘的尊重、對妻子的體貼和對女兒的關(guān)心,不知道女兒就讀的年級卻以姓氏宗族之名爭取撫養(yǎng)權(quán),一股生兒育女只為傳宗接代的“直男癌”氣息撲面而來。
青春的力比多褪去后,中年婚姻是去是留,這是越來越?jīng)]有耐心的現(xiàn)代人避無可避的難題。以“青梅竹馬、真愛至上”的名義撬人墻腳、占人屋產(chǎn)固然丑陋,但僅用前兩集的筆墨就完成離婚、再婚的“接盤”戲碼,可見離婚本身已沒有那么驚心動魄,離婚之后各自如何生活,才是家庭關(guān)系的重頭戲,畢竟現(xiàn)實里沒有那么多“天打雷劈”就全劇終的故事。落魄的離婚失意男馬國梁激起了很多人的母性,但新一輪的荷爾蒙過后,熱情的少女霍瑤瑤背負著無底洞般的家庭出現(xiàn),同樣情傷的中女江一楠(馬伊琍飾),則在觀念上與自己南轅北轍。不管選擇誰,都不能保證“好人”就能幸福。主創(chuàng)自然用Happy Ending給予情傷者安慰,但馬國梁和江一楠仍需互相磨合、妥協(xié),到那時,錯綜復(fù)雜的家庭關(guān)系、層出不窮的家庭矛盾將真真切切地說明:生活,仍在繼續(xù)。
他是誰呀,從進單位開始,他就是我的跟班啊,這要是在舊社會,這就是隨從、馬弁。這勾搭主子的老婆,這是要被拖出去亂棍打死的。我讓你們?nèi)f劫不復(fù),我要把你們永遠釘在歷史的恥辱柱上。
從故事開篇,馬、江二人從機場直奔酒場的情節(jié)安排可知,該劇的官商關(guān)系就推杯換盞的酒桌文化展開。彼時馬國梁還是體制內(nèi)手握實權(quán)的副主任,而商人羅世豐還需要點頭哈腰說著“沒有你就沒有小弟我的今天”的馬屁。江一楠作為一個不諳中國特色的海歸女設(shè)計師,竟在酒桌上質(zhì)問為什么談合作要靠酒而不靠方案。馬國梁的一句“在中國,有時候手段比目的重要”,讓多少觀眾曖昧一笑。
而后沈運剽竊了馬的想法成功上位當上主任,不但奪人妻兒還搶人職權(quán),編劇卻沒有落入彈幕中的“遲早遭報應(yīng)”套路,所以馬國梁除了在領(lǐng)導(dǎo)的注視下帶頭鼓掌、負氣辭職、給人騰位置,別無他法。
羅世豐的一句“沒有錢買不來的客氣與尊重”道破了官商間的中國式關(guān)系。在如今體制內(nèi)人才轉(zhuǎn)軌體制外的創(chuàng)業(yè)熱潮下,“在其位”的水月鏡花又有多少人能真正體會和承受呢。當長得真有官相、洞悉辦公室政治、熟稔溜須拍馬成為事業(yè)的桎梏,舊式的馬國梁面對新式的天地,碰撞出悲涼的幽默感。而西式的耿直girl江一楠在中式的大環(huán)境中平添蹉跎,本身就是老司機們眼里不合時宜的笑話。幽默大劇的“中國式幽默”用官商關(guān)系中的人情世故寫就,國產(chǎn)劇接上的現(xiàn)實主義地氣,這回有了那么點趣味和深意。
人在社會上都有價錢。我在商界這么多年為什么不失手?就是因為我能夠開出讓人心動的價錢。
在導(dǎo)演沈嚴看來,“《中國式關(guān)系》講了只有中國才能發(fā)生的故事。因為只有中國人的倫理道德、中國人這種說不清的為人處世方式,才會造成這樣一種人與人之間的關(guān)系。”而胡同串子關(guān)強是其中“最中國”的角色。沒有真才實學(xué)的“貧嘴關(guān)”靠著跟陌生人一分鐘內(nèi)變親戚的社交大法,混得個八面玲瓏、吃穿不愁。他管馬國梁叫哥,管江一楠叫姐,為了追姐不顧哥的勸告揭穿小三,拆散了姐的家庭,也破壞了哥和姐的友情;為了出人頭地不顧兄弟情誼,幫羅世豐擠走哥,把自己扶成傀儡經(jīng)理;當姐也被迫辭職時,他想的是“我要變強她才能愛上我”,而不是如何幫助所愛走出難關(guān)。這種嘴皮子上就能得到的友情,根本不是友情。馬國梁一早看穿:“我從來沒有把你當做兄弟,因為你不配。”
反觀馬國梁和霍瑤瑤、江一楠之間的友情,頗多真心。三人在沈運婚禮上合唱《戀曲1990》的一幕,讓人拍掌稱快。然而霍瑤瑤為償父債,偷走了馬國梁的所有積蓄,讓他餓得在煎餅攤前踟躕;江一楠雖與馬國梁共同偷牛賺得第一桶金,卻因為個人生活問題處理不當遷怒于他,受人挑撥將他開除。異性之間的友情關(guān)系,或始于動機不純,或終于動機不純,即便是純,也會因為生活的變故而飄搖不定。
陳建斌飾演的這位全中國最慘的男人,只是現(xiàn)實社會hard模式的集大成者。我們目睹著他越來越豁達、坦然、游刃有余,當他回歸世俗的成功,回望來路,一定會莞爾一笑道:“呵呵。”