孤獨之路的先行者

文｜孫凱 余千千 圖｜柳旌（部分圖片由采訪對象提供）

?

孤獨之路的先行者

文｜孫凱 余千千 圖｜柳旌（部分圖片由采訪對象提供）

仿佛，每一個先行者似乎都注定伴隨著孤獨，他們特立獨行、與眾不同，帶著一份孤芳自賞般的傲然，背負驚異與不解的目光，一路披荊斬棘、孤獨前行。杜凱，一個普通的電臺主持人；一個珠海搖滾圈里的“老炮兒”；一個最早帶著珠海本土樂隊海外演藝的“教父”；一個擁有藝人、主持人、經(jīng)紀人、話劇制作人等多重身份的“老玩童”。因為喜愛，因為興趣，在一片荒蕪中堅持前行，蹚出一條并不寬敞的崎嶇路，也成就了一批有志同行的“同路人”。

“老炮兒”的音樂路

無論是從1999年剛剛踏足珠海還是2010年首部話劇上演開始算起，杜凱在珠海的“演藝圈”里，都算得上一位老資歷了。1999年，杜凱來到了珠海，當時的珠海演藝市場，猶如一張白紙，沒有多少人看好這個市場。然而他的到來，為珠海帶來了搖滾樂，自1997年起就從事電臺主持工作的他，通過電波讓更多的人開始了解搖滾，他也由此成為許多年輕人的搖滾啟蒙。就這樣，杜凱因為搖滾樂與珠海的演藝圈結(jié)緣。在隨后的十多年里，他一路走，一路玩，他組建了自己的樂隊、發(fā)起了沙灘音樂節(jié)、創(chuàng)辦了戲劇工作室… … 2001年，杜凱將音樂真正演變成了珠海的新氣象，與一班同樣熱愛音樂的同伴一起，破天荒地在珠海舉辦了第一場沙灘音樂派對。經(jīng)過十多年的發(fā)展，沙灘音樂節(jié)成為珠海又一張閃亮的城市名片。

但這幾年，杜凱越來越少地以沙灘音樂節(jié)策劃人的身份活動，他往更寬的方向開拓著珠海的文化市場。從2004年起，他成為美國爵士樂大師BOB Bellows在中國的經(jīng)紀人，次年更是專門成立了文化公司，將大部分精力投入到BOB Bellows的演出中。從2004到2012年，杜凱在這將近十年里所參與的，基本還是關(guān)于音樂的工作。就在今年的五一，他還別出心裁地將斗門的十里蓮江作為舞臺，打造出一場獨具地方風情的斗門蓮江鄉(xiāng)村音樂節(jié)。正如當年在沙灘邊的狂歡，這次的斗門鄉(xiāng)村音樂節(jié)也融入了杜凱對音樂節(jié)的思考與探索，呈現(xiàn)在觀眾眼前的，不是天花亂墜的噱頭，而是純粹的音樂本身。而這，正是他的初心。

在珠海堅持原創(chuàng)話劇

從主持節(jié)目到組建樂隊，從創(chuàng)辦沙灘音樂派對的堅持到斗門鄉(xiāng)村音樂節(jié)，這一切的原因被杜凱總結(jié)為熱愛。在他看來，有些人樂意將生活投擲在麻將桌上；有些人熱衷流連于娛樂場的燈紅酒綠；而他自己，則醉心于玩兒音樂的過程，音樂是他的興趣所在，他享受并熱愛這個過程。而也正是這份興趣和熱愛，令杜凱在2010年在繼藝人、電臺主持人、音樂經(jīng)紀人、音樂節(jié)策劃人等多重身份后又多了一個新的身份——戲劇制作人。

2011年，他成立了新蜂戲劇工作室，與一批剛剛走出校門，急于表現(xiàn)自己的青澀學生一起玩兒起了話劇。開始的路總是艱難的，工作室成立之初，可以算是一窮二白。在排演第一部話劇《怒放》的時候，杜凱帶著這群年輕的學生憑著一股敢想敢做的闖勁兒堅持著：沒有場地就去租，去借用；沒有道具就自己做；一路磕磕絆絆地邊排邊練。話劇排練到后期，工作室資金緊張，甚至連基本的薪水都發(fā)不出，杜凱咬牙賣掉了自己的愛車籌集資金。第二年，《怒放》終于在珠海大會堂上演，但微薄的門票收入與大量的時間和金錢投入完全不成正比。2014年，《與父親相伴的日子》在臺灣的演出即使大獲好評，但投資和票房依舊不成正比，“叫好又叫座但是掙不到錢的事情在戲劇圈比比皆是”，說到這兒，杜凱的眼里滿是無奈與遺憾。但正因為喜愛，杜凱帶著自己的工作室堅持走了下去，從《怒放》、《超越那一天》再到最新的《子丑寅卯》……杜凱始終保持著一年一到兩部新劇的更新頻率，一路走到今天。

孤獨之路上的背影

一路走來，除了面臨的各種困難，一直陪伴著他的，還有喧囂之外埋頭于戲劇的孤獨。話劇導演孟京輝在珠海巡演時，是這樣向自己身邊的人介紹杜凱的：“他是在珠海這座城市罕有的依舊堅持著做話劇的人”，并以此為理由提議讓同行們?yōu)槎艅P鼓掌。那時的杜凱還不明白，堅持做戲劇何以配得上這樣贊許和敬佩的掌聲，而現(xiàn)在，依然在這條路上踽踽獨行的他或許明白了這掌聲的含義。

這種孤獨，一方面來自硬件條件所限：政府每年對文化產(chǎn)業(yè)的資金和政策扶植，杜凱這種民間小團體能夠分到的紅利其實并不多，更多的時候依然是需要依靠自己的力量堅持；尋找一處合適的演出場地也讓杜凱絞盡腦汁，珠海的大型演出場館高昂的租金是杜凱無法承受的，而杜凱需要的中小型場館，至今在珠海還是一片空白。

另一方面，人們對話劇的印象還停留在過去的老派戲劇的作風里，如何讓更多的人了解戲劇、進而走進劇院，成為了他要面對的一大難題；專業(yè)人才的缺乏對于戲劇發(fā)展來說無疑是雪上加霜……如此下來，戲劇發(fā)展的阻力猶如滾雪球一般越滾越大，像杜凱這樣的話劇人在這個巨大的雪球面前，顯得分外薄弱與孤獨。

帶著希望和行動憧憬明天

但即便如此，這個孤獨的行者卻沒有將悲觀作為他的態(tài)度。雖然在杜凱看來，珠海在某種意義上是一座決絕、又孤獨寂寞的城市，身處其中要耐得住寂寞，承受住孤獨，但與此同時“還要不斷地跟自己說，總有一天會有一個、或者好幾個你的朋友會出現(xiàn)的，會好的”。至少，與十年前的珠海相比，已經(jīng)在慢慢地好起來了，只不過最好的時代還沒到來。

的確，相比于杜凱剛剛來到珠海的一片荒漠，珠海的演藝市場確實好了許多。但同時，杜凱的戲劇工作室和一些民間團體依然生存艱難，他希望政府能夠借鑒港澳地區(qū)的經(jīng)驗，將部分補助以門票補貼的形式發(fā)放下來；結(jié)合社區(qū)興建一些中小型的演藝場館。藉此，吸引更多的人走進劇場、走進音樂節(jié)，讓民間組織和團體也有一個發(fā)光的舞臺。

對此，杜凱也有自己的想法：受到斗門鄉(xiāng)村音樂節(jié)的啟發(fā)，杜凱將自己的戲劇搬到了農(nóng)場里。在杜凱的嘗試下，戲劇不再囿于規(guī)規(guī)矩矩的劇院之中，而是以天地自然為舞臺，戲劇回歸了它最初的模樣。在自然環(huán)抱的農(nóng)場中，觀眾參與到話劇的互動中去，演員的即興發(fā)揮與觀眾的回應。“戲劇不應該是遠離人群的陽春白雪，我們對于戲劇的態(tài)度也不應該是過分的敬畏，而是回歸最放松的環(huán)境去感受戲劇文化。”戲劇并不是一個令人產(chǎn)生負擔或者包含過多解讀的藝術(shù)形式，它是讓人感到放松的，是有趣的。

聊到這個戲劇農(nóng)場時，杜凱的眼神里滿是期許的光亮。就像張懸的一句歌詞寫道：你走出千萬人群獨行，往柳暗花明山窮水盡去。那個想要在荒漠里栽培出玫瑰花的人，不知不覺已經(jīng)在孤獨中走出長滿玫瑰的路來。