我的幼年

張充和

四歲時，外面來的客人們問我：“你是誰生的？”我總是答一聲：“祖母。”他們總是大笑一陣，我只是莫名其妙地望著他們，心里說：“這有什么好笑的？難道你們不是祖母生的，是從天上落下來的？”我一直不曉得祖母之外還有什么更親的人。

在花園里，我站在祖母面前，沒有祖母的手杖高。祖母采了四朵月月紅戴在我的四條短短的發辮上。我跑到深草處尋找野花和奇異的草，祖母對我說：

“孩子，叢草處，多毒蟲，不要去！快來！你乖，來！我替你比比，看到我手杖哪里了……”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一塊碎碗片來，在手杖上刻了一道痕，又對我說：“今年這樣高，明年就有這樣高，后年就和手杖平了。”我開心極了，一心就想長到祖母的手杖那樣高。

書房窗外有兩棵梧桐樹，那樣高。秋深了，梧桐子不時落下來。我在讀《孟子》：“孟子見梁惠王，王立于沼上，顧鴻雁麋鹿，曰：‘賢者亦樂此乎？孟子對曰：‘賢者而后樂此，不賢者雖有此，不樂也。——先生，我要小便去。”先生允許了，我便一溜煙地跑了出去。滿院的梧桐子，我拾了許多，袋袋里滿了，又裝些在套褲筒里，在外面打了一個轉，又回到書房里去，先生被我瞞過去了。

晚上總是我先睡，祖母看著傭人替我脫衣，有時也親自動手。這一天也是這樣，脫到套褲時，嘩啦啦一陣響，梧桐子都落下來。我心里有點著慌，怕祖母責備，哪知她還笑了一聲說：“生的吃不得，明天我叫他們拾些來炒熟給你吃，以后不要拾了。”啊，祖母，你哪知我騙了先生呢！

葡萄架下有一張方桌，我坐在祖母懷里，手伸在幾本書上，讓一個戴寬邊眼鏡的醫生診脈。傭人拿了電報來，祖母一看電報就老淚縱橫了。醫生去了，祖母把我的一條紅花夾褲翻了過來，里子是白色的花布。祖母又把我摟在懷里，眼淚不住地流著。她用顫抖的聲音對我說：“乖乖，你從此要做一個沒有母親的孩子了……你要好好地聽我的話，你母親是個好媳婦……以后……再也沒有她……她了！”我這才曉得我還有個母親，但是在我曉得有母親時，母親已經死了。我看見祖母哭得那么厲害，我也跟著哭了。祖母又拍著我說：“孩子，乖乖，不要哭，你不是說你是我生的嗎？你是我的孩子，我愛你！你不要哭了。”

現在我已長得比祖母的手杖高出一尺多了。祖母墓上的草，我以為一定是不會有毒蟲的。假使現在要有人問我“你是誰生的”，我還要說“祖母”。不過，我明白了還有一個人，也是生我的，叫作“母親”，因為她們都是愛我的。

我似乎時常聽見祖母高聲說：“孩子，叢草處，多毒蟲，不要去！”