建適合孩子生長的學校

周振芳

孩子的表現有時著實讓人看不懂，走路時有好好的地方不走，偏偏挑高低不平的地方走。下雨天就專往坎坎洼洼里走，濺得滿褲腿都是泥水，大人們皺起了眉頭，他們卻開心地哈哈大笑。他們還喜歡往泥土里挖，挖著挖著就有了發現，里面有螞蟻洞，還有西瓜蟲。他們把蟲子捉起來放到瓶子里，放到課桌上，看蟲子是怎么“走路”的……

看著孩子的表現，筆者頭腦中想象著理想校園的藍圖：不要把校園來個水泥、塑膠等建筑材料的全覆蓋，校園里要能見得到泥土，留一塊未經“人化”的地方。如，我們學校在操揚一角開辟了“開心農場”，面積不大，內容豐富，種些青菜、絲瓜、長豆等植物。學生有空可以過去看看，認識餐桌上的疏菜是從哪里來的。這個自然角沒有內容其實也無妨，長些雜草，看起來無用，對學生來說卻有大用。至少讓學生看到了泥土，看到了泥土上發生的變化——小草長出來了，風吹來的植物的種子發芽了，泥土下面還有蚯蚓、螞蟻等動物構成的另一個世界。

現在的孩子一方面是見多識廣，另一方面是孤陋寡聞。一次，我把吃剩的半個西瓜殼反扣在屋前一小塊蔬菜地里，一小孩見到后開心地拍著手說：“西瓜長出來了！西瓜長出來了！”我笑而不語。接著，孩子好像又有了“發現”：“西瓜還沒有熟，只長出了半個”。這也難怪他們呀！他們見過市場里的西瓜，見過擺放在商場貨架上的西瓜，卻沒有見過長在地面上的西瓜。

換位思考或許是靠近孩子最有效的方式，但換位思考往往是很困難的。與孩子對話，我們發現，他們的想法常常與我們需要的答案大相徑庭。往往是你喜歡的，他們并不喜歡；他們喜歡的，是我們所看不懂的。看看孩子們看的書，我們成人不喜歡。反過來，我們為他們設計好的、安排好的一切，他們是否真心喜歡？答案也很難說。

上世紀七八十年代，校舍以平房為主，教學樓前就是一塊場地，學生一下課就可以到操場上玩去了，聽到上課鈴聲響起，一齊涌進教室里坐好，等待老師來上課。（當然，下雨后一連幾天都無法在外活動，現在的風雨操場的優越性就充分體現出來了。）現在的校舍都改建成了樓房，而且樓層越造越高。學生“遠離”地面，在有限的課間活動時間內，孩子要到操場上去活動不太現實，只能把活動范圍局限在教室前的走廊里或靠近教室的過道內。這樣的活動顯然是不充分的，有礙孩子活潑天性的舒展。要知道，孩子的身體比我們成人小，但他們需要的活動空間的半徑要比我們成人大得多。當然，要把校舍改建成平房不太現實。但我們是否因地制宜，就在教室前面、旁邊，甚至是教室的后面，開辟出可以容納三、四十個孩子一起活動的空間。把“活動場地的面積”列入“適合兒童生長的學校”的硬性指標。或許這樣的校舍設計顯得有些“怪異”，也可能不符合建筑工程設計的美學原理，但這是適合孩子學習、生活、活動的設計標準，它符合孩子特定年齡階段特點的“生態美學”。

有了活動場地，孩子自然會想出各種活動的花樣——跳牛皮筋、踢毽子、做游戲等等，傳統的、現代的各種游戲活動都會自動、自發地開展起來。筆者始終覺得，重要的不是教孩子如何活動，而是給他們創造活動的條件，為他們自主活動提供可能性。我們不要擔心他們不會玩，我們要考慮的是有沒有給他們玩的條件。比如，我們學校在各層樓樓梯邊的平臺上放了小方桌和小凳子，中午時間就有孩子圍坐在小方桌邊，或是看書，或是做游戲，或是聊天，或是下棋……“小方桌”前的故事因有了這一物質條件的保障每天都在上演。我們只需做個旁觀者，（當然，有興趣的話可以作為平等的一員參與進去）何樂而不為呢？

筆者曾經工作過的一所學校，在一位老教師的提議下，在校園靠西圍墻邊的一塊廢棄的空地上，平了土，鋪上磚，砌了十來張水泥乒乓球臺。一方面美化了校園環境，另一方面也算是廢物利用，讓學生有了活動的去處。

學生發現了這一活動的去處。剛開始是少數幾個同學去，漸漸地去打乒乓的同學多了起來。男同學去，女同學也去；會打的去，不會打的也去；低年級的，高年級的都有，老師也一同參與進去。一學期，兩學期，一段時間下來，打乒乓球蔚然成風。沒有請乒乓教練，沒有制定活動方案，沒有花多少資金投入，沒有有意識地去組織，學生自動但有序地進行活動，形成了一個很好的活動特色項目。

當然，任何活動都要有時間的保證。蘇霍姆林斯基在《給教師的100條建議》里提出，要給學生“自由支配時間”，學校應該確保學生的自由活動（自由支配）時間。讓學生在活動中發展交往能力、合作精神，積累起在書本上學不到的各種生活經驗。

有一次，上完課后離下課還有點時間，我就讓學生自己看看書。沒想到前排兩位同學向后轉，與后排兩位同學形成了四人小組，拿出紙牌玩起了四人游戲。我說，現在上課時間玩這個不太合適，讓他們下課或回到家里再玩。一個孩子對我說：“這游戲一定要四個人才能玩，下課時間太少不行，回到家里沒有玩伴也不行。”是啊！我怎么沒有想到這些呢？一天當中，他們哪有可以湊到四個人的機會呢？他們的玩伴就在學校里——家里只有一個孩子與誰玩去？小區里孩子們大都不相往來。把家長拉進來進行所謂的“親子活動”，又因代溝的原因使游戲活動變了味。孩子以玩游戲的方式展開童年生活。游戲的缺失，是童年生活豐富性的缺失。這樣的“缺失”無法由后來生活的豐富來彌補。

因此，在“適合孩子生長的學校”里，除了硬環境條件保證以外，還需要軟環境條件的支持，那就是要給足孩子課間、午間，還有活動課的時間。一天中要有1小時以上的完全由孩子自己支配的活動時間。若是這樣，我們就會發現孩子會自動地組織起各種活動來，有些活動是我們想象不到的。一次，在走廊里看到兩位學生在跳拉丁舞，一人比較熟練，一人像是在跟人家學。我問了一下，果然是一學生在教，一學生在學。我走過跟學跳舞的孩子開玩笑說：“你這可省下了一筆不少的培訓費啊！”兩人聽了大笑起來，邊跳邊笑。這樣的“培訓”是不需要培訓費的，而恰恰就是這樣的培訓才是最最高效率的，發生在同伴之間，是出自于內在需要的“適合孩子”的學習方式。

另外，孩子在校幾年時間的學習生活，應該是一段非常重要的童年記憶。我們為孩子留住了什么？讓我們回過頭去看看，過去讀過的學校，從小學、中學到師范，是否還能找到過去的記憶。有的學校已經整體搬遷，不復存在，有的學校校址沒有變，可里面的建筑經過多次翻建，已變得面目全非，找不到一丁點過去記憶的痕跡。

適合孩子生長的學校，不只為孩子的現在考慮，還要為孩子的將來考慮。學生在小學里讀六年書，這六年對于他們來說是很重要的，一定留下了許多美好的東西。若是找不到這樣的記憶，那是一種遺憾。因此在與時俱進，硬件建設不斷適應新形勢、新發展，不斷改建校舍的同時，還應當篩選幾個保留“節目”，留下一些固定不變的東西。如，通過成立校史室，把學生的作業本、考卷、學具、活動照片等展示出來。這些東西哪里來？其實不需要專門收集，就在平時的積累。在教室、走廊、過道等地方因地制宜，開辟一些櫥窗，展出學生的作文、繪畫、船模、科技制作、泥塑作品等，可以是平面的，可以是立體的，還可以用視頻的方式展示，根據需要而定。有專人管理，定期更換，換下的東西有明確的去處，長期或短期分類保存。有的進校史室，作為學校永久性的記憶。

這展示還可以是跨時空的。我校在百年校慶期間，在大廳里展出了一位五十年代畢業的校友的攝影作品。這對于學生來說，增長了知識，發展了興趣，增進了對學校的情感。對校友來說，在實現自身價值的同時，反哺了母校，激勵著后生。另外，還可以開辟一塊專供學生才藝表演的地方。固定好活動的場地，預先布置好背景（一定時間后更換），起一個“星光閃耀”等好聽的名字。學生若有表演的節目，稍作準備就可以搬到臺上表演，簡化操作流程，讓才藝表演成為一種常態的活動。

讓學校有一點留得住的東西。讓莘莘學子若干年以后回到學校時，依然可以找到自己當初的記憶。如果在進行十年、二十年、三十年同學聚會時，相聚于過去生活、學習、活動過的地方，還能看到一些沒有改變的東西，那是何等的親切？從中能真真切切地獲得一種“家”的感覺，那是一個人“出發”的地方，也是讓人一直惦念的地方。endprint