從《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》看超級英雄的生存困境

黃杭西

“蝙蝠俠大戰超人，誰會贏？”這是影片 《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》（2016，以下簡稱《蝙蝠俠大戰超人》）的一大噱頭。在影迷的心中，兩者都是拯救人類、象征正義的超級英雄。一般而言，在電影的角色設定與情節敘事中，正義與邪惡的對抗是亙古不變的邏輯。那么，同為正義化身的超級英雄——蝙蝠俠和超人卻要一決高下，這必然緣于某種誤會。什么樣的“誤會”竟會促使兩位超級英雄大打出手，并最終將超人降格為凡人呢？實際上，影片向觀眾提出了一個命題，即超人自身的存在悖論。在悖論之后，體現的是在全球化與多元化背景下，因文化的更替與觀眾的迭代，傳統的超級英雄面臨著嚴峻的生存困境。

從英雄到反英雄

超級英雄系列作為美國電影產業大獲成功的類型影片，粗略可認為始于1978年第一部《超人》的成功上映。以此為端，接連上映的《超人2》（1980）、《超人3》（1983）、《超人4》（1987）和《超人歸來》（2006）、《超人：鋼鐵之軀》（2013）成功地在觀眾心中塑造了一位正義與無敵的超人形象。而新近上映的《蝙蝠俠大戰超人》卻對人們根深蒂固的“超人”信仰提出了質疑——超人還是昔日的那個超級英雄嗎？超人也有私心，也會做出錯誤決定？超人是否絕對無敵？影片中，超人無法忍受世人的責難與謾罵，進而一步步落入壞人的圈套，甚至成為邪惡力量的工具。由此，影片一改傳統超人系列中的“超人”形象，轉而塑造了一位愛恨交織、內心正義被蒙蔽的“凡人”英雄。故此，影片在命名時將蝙蝠俠置于爭斗的主使位置，始終保持著凡人英雄形象的蝙蝠俠代表了人類對正義與善的堅守。

蝙蝠俠電影同樣是經典超級英雄系列，初次上映是1989年的《蝙蝠俠》，此后陸續上映了八部：《蝙蝠俠歸來》（1992）、《永遠的蝙蝠俠》（1995）、《蝙蝠俠與羅賓》（1997）、《蝙蝠俠：俠影之謎》（2005）、《蝙蝠俠：黑暗騎士》（2008）、《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》（2012）以及今年的這部新片。比較超人和蝙蝠俠兩個系列的上映時間，我們發現蝙蝠俠系列的出現與成功恰好是在《超人4》和《超人歸來》之間20年的空檔期。從電影商業的角度來看，一位有別于傳統超級英雄的凡人英雄——蝙蝠俠的誕生具有“陌生化”與“奇異化”的效果，給觀眾帶來更為多樣化的視覺沖擊與觀影體驗。2002年開始上映的蜘蛛俠系列亦是如此。從電影批評的角度來看，從超人（超能力）到蝙蝠俠（機械與科技）再到蜘蛛俠（基因變異），英雄的塑造經歷了主流到非主流、英雄到反英雄的變化過程。影片中人們對 “主流英雄”超人的反抗與抵制，以及超人落入圈套進而屈服于對方的威脅并倒戈，與作為正義象征的蝙蝠俠展開大戰，都體現了后現代歷史語境下的“反英雄”傾向。

正所謂“狹路相逢勇者勝”，當超人遭遇蝙蝠俠，勝出的必然也應當是后者。超人雖擁有凡人望塵莫及的超能力，卻也無法避免懦弱這一致命缺陷。蝙蝠俠雖是凡人，卻擁有無堅不摧的頑強意志。在決斗中，蝙蝠俠憑借精心設計的機關和為愛血戰到底的勇氣，完勝在肉體力量上占絕對優勢的超人。輸贏背后的問題是：誰來做出正義的審判？

英雄是宗教大法官嗎

尚未做出正義的審判，恰如黎明前的黑暗。超人因幫助人類排憂解難而被視為“神”來膜拜，但與此同時，他又因在拯救行動中造成了不可避免的城市毀壞而遭受審判。那么又如何對超人做出公正的審判呢？影片似乎回避了這一問題。當議會順應民眾的呼聲，發起對超人的審判，最終卻以審判現場發生悲劇性的爆炸而結束。因此，這一審判是失效的，審判與被審判的雙方都是受害者。

實際上，關于正義與審判的經典例子，出自《圣經·舊約·約伯記》，即約伯因好人無辜受難而質疑上帝的公義。在《約伯記》中，烏斯地的約伯是一個信仰神的、正直的義人，由于神的考驗而無辜受難，原本富足的家產頃刻散盡，原本滿堂的子女悉遭不測，就連茍活的約伯自己也頭腳長滿毒瘡。不論是先來的三友還是后來的以利戶，都未能說服約伯承認受難源于自身的過失。約伯堅信自己毫無過錯，轉而質疑神的公義。于是神在旋風中顯現，以宇宙萬物的自有、永有之道啟示約伯，繼而約伯重新臣服于神的公義和審判，意識到自己不應度量神之公義的尺度，意識到在自己之外的、同為神的造物的、以利維坦為代表的另一重世界的存在，故而約伯說：“我從前風聞有你，現在親眼看見你。因此我厭惡自己，在塵土和爐灰中懊悔。”最后，約伯重新獲得加倍的財富與子女，直到日子滿足而死。在《約伯記》中，神的公義是絕對的、不容置疑的。而在影片中，超人雖然被作為“神”來膜拜，但其意志與對正義的理解仍屬于人的層面，因此法律才成為介入的必要條件。

19世紀偉大的俄國作家陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中講述了這么一個故事：窮困青年拉斯科爾尼科夫謀殺了一位放高利貸的老太婆。這樁謀殺案屬于刑事案件，這一謀殺行為本身是一種深重的罪行。然而，恰是因為拉斯科爾尼科夫的謀殺行為，才挽救了那些與他一樣慘遭老太婆的高利貸壓迫而瀕臨絕望的窮困之人。謀殺與拯救，如何衡量罪與罰的天平，誰來主持正義？故事以拉斯科爾尼科夫向警察自首，到西伯利亞服刑而告終。作家借此告訴我們，罪與罰的天平不在個人的心中，而是由公正、莊嚴的法律所掌握。同樣，影片《蝙蝠俠大戰超人》中，議員們賴以依靠的正義之根基是法律，即使是超人，其活動也應當在法律的約束限制之下。因此，影片最后對壞人的處決是繩之以法，而不是憑借超人的力量或凡人英雄蝙蝠俠的武器肆意處決。

蝙蝠俠大戰超人，無論誰贏誰輸都不重要，只有法律的勝利，才是黎明的曙光。

英雄的歸宿

關于上帝是否萬能，有這樣一種詰問：如果上帝是萬能的，那么上帝就能造一塊連上帝自己也舉不起來的石頭；而如果有一塊石頭連上帝自己也舉不起來，那上帝就不是萬能的。這種語言解構式的悖論也適用于超人：一方面，以公正、平等的原則衡量，超人要為自己的行為過失承擔道義及法律的責任；而另一方面，如果超人的行為不能超越法律之上，他也就失去了作為超級英雄的意義而淪為凡人。這一點也正是本部影片中超人面臨的真實困境。同時，我們也關注到，影片中的超人對于扮演“救世主”的角色已深感疲倦，而堅持行俠仗義的蝙蝠俠也不得不面臨肉體衰老的困境。影片向大眾及電影業提出了一個深刻的問題：超級英雄該何去何從？

超級英雄的存續與創新問題首次出現在1987年《超人4》上映之后，大眾對單一的故事類型和英雄面孔開始感到審美疲勞。1989年蝙蝠俠的誕生拯救了疲軟的超級英雄類型電影，并給處于探索中的電影市場指明了方向。可以說，蝙蝠俠的出現既填補了超人離去的熒幕空白，也預示著英雄多元化的大趨勢，這從此后追隨《蝙蝠俠》而活躍于熒幕的一系列各具特色的超級英雄便可看出，如蜘蛛俠、神奇四俠、鋼鐵俠、綠巨人浩克、美國隊長和雷神、X戰警等。

伴隨著全球化與高科技的迅猛發展，文化生態與人們審美的日趨多元化，以及粉絲經濟與大眾文化的興盛，越來越多的超級英雄新面孔出現在熒幕上，這也預示著在未來的某個時刻他們難以避免地“相會”。于是，有別于傳統英雄單打獨斗、憑一己之力拯救世界的“英雄聯盟”應運而生：醞釀成熟的《復仇者聯盟》于2012年轟動上映，《復仇者聯盟2：奧創紀元》（2015）票房表現優異，《復仇者聯盟3：無限戰爭》也將在2018年陸續上映。在超級英雄的故事中，世界的危機日漸深重，邪惡更是源自整個偌大的宇宙，英雄已經難以單獨應對危機，英雄們的聯盟勢在必行。同時，新英雄的橫空出世指日可待，如電影版《正義聯盟》與《神奇女俠》即將于2017年上映——關于神奇女俠戴安娜，《蝙蝠俠大戰超人》已經做了很好的鋪墊，她的出場與表現同樣值得期待。