馬奇諾防線的悲劇

匡己

法國的軍事地理頗為糟糕，煤鋼工業區都在東北部邊境地帶，一戰時期就被德國人的炮火犁了一遍。按照常理，馬奇諾防線應該優先保護這塊地區，令人費解的是，馬奇諾防線偏偏就沒有修到這里來。原來此地與比利時、荷蘭接壤，它們屬于所謂的低地國家，長期為英國所重視，且與法國關系不錯。法國不在此地修筑防線，一來是示好于比利時等國，二來是誘使不敢正面攻打馬奇諾防線的德國， 轉而進攻低地國家，以此入侵法國，那樣英國必然參戰。

馬奇諾防線，二十世紀軍事工程中的一流之作，法國政府耗費重金修建而成，卻在德軍“閃電戰”奇襲之下，成為無用廢物，并因此被許多人視為戰爭史上一大笑柄。但深入到這條防線的歷史背景中去就會發現，這不是笑柄，而是悲??！不僅是一條防線的悲劇， 更是一個國家，一個時代的悲劇……

1918 年，一戰結束。

11 月11 日，今天的“光棍節”，當年的德國恥辱日。那一天，德國人在一節火車車廂中與法國人簽署停戰協定，宣告戰敗投降。

這節車廂會在二十余年后，被一個名叫希特勒的奧地利人再度拉出來，用于宣告法國投降。

但在當時，只有很少的法國人，會有這種不祥之感。他們之中的絕大多數，都沉浸在大戰結束后的狂喜與悲痛之中。

這種復雜而矛盾的情感，源自于一戰給法國帶來的深重災難。盟友英國在這場戰爭中損失了九十余萬名青年，幾乎耗光一代人之元氣。而法國除了人口損失遠高于英國之外（傷亡五百余萬），還賠上了北部國土十多個省份。那是法國經濟精華地區， 德軍將其化為了一片焦土，兩萬余家工廠、五千余公里鐵路、數不清的家庭，都毀滅于炮火之中。

法國本就是工業革命中的一只烏龜，工業實力在列強中排在英、美、德之后，僅稍強于意大利等國。好不容易積攢起來的家當，遭到德國一頓狂轟濫炸，損失慘重，肉痛至極。

與之對比，所謂的戰敗國德國，雖然即將面臨戰勝國的一番搜刮凌辱，卻因為長期處于攻勢， 在敵人的家園燃燒戰火，本土并未受到多大影響， 元氣尚在。在這片土地上樹立著許多德國著名企業的工廠，它們或許暫時日子難熬，但只要一熬過去，就會再度煥發生機，形成強大的工業制造力。

德國人口損失也很驚人，連同平民在內接近七百萬，但總人口較多，大戰結束時，是以六千萬左右對法國不到四千萬。且根據1870 年以來的人口統計學分析，德國出生率遠遠高于法國，這一人力資源上的差距將隨著太平歲月的到來而逐漸加劇。

更為關鍵的差距，還在精神上。自拿破侖謝世以來，法國再無一個兵學上的大師，倒是出了許多庸碌之輩，外戰連連失敗，內政動蕩不已， 國民精神崇尚浮華奢靡，缺乏剛強奮進之風。而德國自統一以來，則是以軍國主義思想統御國民， 鐵血尚武，國力強大。一戰期間，基本上是以一敵四（英、法、俄、美），還有能力保本土不失。

法國人狂喜，因為他們在諸多幫手支援之下， 僥幸逼降了德國人。他們悲痛，悲痛于所付出的巨大代價。他們更加恐懼，恐懼這個強敵一旦養好舊傷，再度打上門來，拿什么拯救自己？

必須狠狠宰割！

車廂簽字儀式之后兩個多月，關于如何處理戰后一系列事情的國際會議在凡爾賽宮召開，法國認為這是它所主導的“宰割德國大會”，遺憾的是，它的那些盟友并不這樣認為。

法國主張將德國肢解，最好讓其回到中世紀那種幾十個諸侯國并存的局面，并由法國吃掉其中若干重要的工業區，外加大筆賠款，一勞永逸地消除威脅。

如此一來法國就成了歐陸霸主，那是當年拿破侖的理想，也是英國最不愿看到的局面，更違背了其一貫主張的“大陸均勢”原則。法國的企圖很難得逞，于是便退而求其次，改為盡量占取德國富饒地區，索取巨額賠款，限制其軍事力量， 繼續加強與英美等國的反德聯盟。

退而求其次，也求不到。英國擔憂法國再度回到拿破侖時代，有意保留德國實力，以形成鉗制。美國則一門心思盤算著如何在歐洲內訌中撈錢，如同其在大戰期間倒賣軍火、提供貸款發戰爭財一樣，也不愿意看到一個強大而傲慢的法國。它們不僅不同意過分削弱德國，也沒有興趣加入什么反德聯盟。

爭吵數月，才有一個所謂的和約出爐。法國所得到的戰利品中，土地部分包括阿爾薩斯、洛林、薩爾。前面兩者，也就是都德《最后一課》

中涉及的兩塊土地，在1871 年普法戰爭中失去， 算是“物歸原主”。后面那個薩爾，則是法德長期爭奪的一塊膏腴之地，是當時德國第二大工業區，此地還是德國門戶，握在法國手中，就如同在德國脖子上架了一把鋼刀。但根據爭吵結果， 法國只能占領十五年，十五年后要搞全民公投， 決定其歸屬。

除了土地，還有賠款，法國力求在這方面最大限度壓榨德國，以獲得最長限度緩沖時間，并成功施加給德國一個高達兩千多億馬克的大單。問題是德國賠得起嗎？即便它賠得起，它會賠？ 它要是賴賬，怎么辦？

表面上，法國贏了。實際上，它沒贏，不僅代價巨大，而且所獲得的一切，都是那么的不牢靠。

德國雖然輸了，但沒有輸到無法翻身的地步。表面上，它失去了很多，但并沒有失去核心經濟區， 人力資源優勢與人才優勢也未受損，在狂熱的復仇情緒煽動之下，要不了多久，便可以再度武裝成一架強大的戰爭機器。

大多數的法國人，經歷殘酷大戰之后，不愿再去思考這個問題，他們要擁抱和平，發展香水、時裝等等方面的興趣愛好，但那些軍界、政界的大人物卻絕不敢如此自我麻痹。他們不得不思考， 當那些表面上的勝利光環消失之后，如何預防一個再度強大起來的德國上門復仇？如何打贏下一場戰爭？

先下手為強，天下人都知道。

故而在一戰結束后，法國人挾戰勝國之威， 屢屢出手，敲打德國，卻不料手段與技法均不夠高強，反而弄巧成拙，逐漸失去了主動權。

這方面最倒霉的一次，就是1923 年發生的“魯爾危機”。當時德國賴賬，拖欠賠款，法國以此為借口，號召“朋友們”起來收拾德國，結果只有比利時起來響應。法國總理普恩加萊，領著十萬大軍，威風凜凜地殺入德國經濟心臟—— 魯爾工業區，盤算著來個長期占領。德國人則以退為進，打出“消極抵抗”的牌，企業罷工，工廠停產，讓法國人撈不到多少好處，還要支付昂貴的軍事費用。最絕的是，德國人索性將“消極抵抗”發展到崩潰境界，搞得舉國上下人心惶惶， 各地都出現了罷工事件。

這都是為了將英美拖進來。

英國一直忌憚法國獨大，極力阻止過分宰割德國，早就有言在先：沒我同意，不得對德國動武。此次法國竟然敢甩開它，擅自行動，讓大不列顛帝國好生惱火，倫敦輿論界很快就刮起了一股“仇法”風，將法國總理普恩加萊罵作一個戰爭販子， 更有許多英國軍政界人士紛紛揚言要在這場戰爭中支持德國抵抗法國。

美國更是心慌，它在德國有大量的投資，要是被法國這一搞，真搞得德國崩潰了，那就血本無歸了！

兩強很快來施壓，并在第二年的倫敦會議中， 迫使法國退步，英國特別警告道，以后再擅自對德國動手，那么英國就將對法國動手。

自拿破侖以來，法國就在與英國的關系中處于被動地位，一戰更是靠了英國才獲得一個慘勝。加上法國資源不足，大部分都靠海外進口，海軍又遠不如英國，外交上的弱勢更加明顯。對于英國人的憤怒，法國人是不敢掉以輕心的。

德國的詭計得逞了，法國的沖動失敗了。

此后法國的主動權一點一點喪失，直到失去至關重要的萊茵蘭地區，徹底從一個還算積極的攻擊者退化成了越來越消極的防御者。

萊茵蘭地區位于萊茵河附近，此河乃是德法兩國之間唯一的自然障礙物。雖然在工業化戰爭時代，一條大河也算不得什么天塹，但好歹也能延緩一些軍事行動。按照凡爾賽和約，這塊地區沿河兩岸五十公里范圍內都是非軍事區，且西岸， 也就是靠近法國一方，由協約國實際上也就是法國控制，為的就是防范德國的突襲，贏得一些預警時間。而在法國占有主動權的歲月中，這里也是突擊德國的橋頭堡，當年進攻魯爾地區的軍隊， 就是由此出發。

按照一戰結束后的凡爾賽和約安排，法國將占領萊茵蘭直到1935 年，但在后來一系列補充條約的修正下，這一安排變成了從1930 年開始逐步撤離，其中居功至偉的自然是英美兩強了。

撤出萊茵蘭，也就丟掉了手中最后一點主動權。雪上加霜的是，好不容易拿到手的薩爾地區， 也在1935 年所謂的全民公投中，回到了德國手中。

連失要地之后，法國門戶大開。法國人也不是傻子，他們早有替補方案，否則英美壓力再大也不敢撤。這個方案就是馬奇諾防線。

早在1918 年，一次大戰的烽煙尚未散盡之時， 法國軍界中便開始有了關于修筑邊境防線的討論， 只不過這種討論在法國還享有主動權的時間中， 并不具有優先權。但隨著主動權的流失，這種討論就變得越來越重要。

法國的軍事地理頗為糟糕，煤鋼工業區都在東北部邊境地帶，一戰時期就被德國人的炮火犁了一遍。按照常理，馬奇諾防線應該優先保護這塊地區，令人費解的是，馬奇諾防線偏偏就沒有修到這里來。

原來此地與比利時、荷蘭接壤，它們屬于所謂的低地國家，長期為英國所重視，是其心頭肉， 且與法國關系不錯，“魯爾危機”中比利時就是唯一的跟隨者。法國不在此地修筑防線，一來是示好于比利時等國，二來是誘使不敢正面攻打馬奇諾防線的德國，轉而進攻低地國家，以此入侵法國，那樣英國必然參戰，英法聯軍將再度上演一次大戰對抗德軍的戲碼。只不過這一次，早有準備的法國人，自認為可以將戰場擺到低地國家的地盤上。

這個苦心策劃的“圈套”不可謂不高明，但存在著諸多不確定因素。

其一，德國人會傻到如你所料，規規矩矩地排好隊進入比利時，而不是通過其他方向發動攻擊？其二，如果德國人突襲來得迅猛，比利時能否抵擋得住？或者說能否抵擋得足夠長，讓法國軍隊完成動員和集結？其三，素來精明的英國人豈會看不出這其中的奧秘？一旦戰爭爆發，他們加入的時間是早，還是晚？

這條防線的“父親”，是法國元帥霞飛，此公是工兵出身，擅長修碉堡挖坑道，曾參加中法戰爭。在一戰時期，霞飛就暴露出了長于挖坑短于指揮的致命缺點，一度讓法軍陷入危機之中， 這也給了另一位法國元帥貝當建功立業的機會。而貝當建功立業的事跡，則是在凡爾登地區大打陣地戰，鏖戰近一年，成功遏制住德軍百萬大軍攻勢，這讓他在戰后法國軍事戰略問題上有相當的發言權。

對于馬奇諾防線，霞飛的本意是攻守兼備， 以守助攻，而貝當的意見則是強調防守，以攻助守。雙方各有一幫人在支持，但霞飛一方越來越弱勢， 原因之一就在于一戰造成的慘重損失，以及如凡爾登戰役中陣地戰的威力，讓許多法國人認為， 只要蹲在鋼筋水泥修筑的防線中，就能以極小代價抵擋住德國人。此外，貝當遠超霞飛的個人聲望也發揮了很大作用。

1927 年10 月，法國最高軍事委員會正式采納貝當元帥的方案，經過一些嘗試性施工后， 1930 年初，在時任陸軍部長馬奇諾的推動下（他因此獲得防線冠名權），法國國會撥款，馬奇諾防線正式動工。

馬奇諾防線之修建，分作前后兩個階段。第一階段，施工時間自1930 年初到1935 年底，從地中海海邊一直修到接近法國中部阿登森林，全長近四百公里。第二階段從1937 年初修到德軍1940 年5 月入侵為止，從阿登地區一直修到北海海邊。第二階段是在時任法國總理達拉第的推動下，作為應對德國崛起的應急措施，粗制濫造，算不得正宗的馬奇諾防線，還是叫達拉第防線的好。

正宗的馬奇諾防線，并非挖條戰壕，弄上幾個碉堡那樣簡單，而是耗資三十億法郎，土石方工程量超過一千二百萬立方米，由數千個鋼筋混凝土碉堡、炮臺、瞭望臺，數百公里鐵路（包括地下鐵道），大量的彈藥庫、醫療站、電站、指揮部、補給站、隱蔽所、地雷場、反坦克障礙物等等構成的復合式防御系統。這套系統的最前沿地帶，距離邊境只有幾米，以一些偽裝成民房的碉堡，以及大量地雷構成，負責預警。后面則有第一道防御線和第二道防御線，大量的防御設施林立其中。其中最大堡壘被稱作要塞，擁有重炮、機槍等武裝，駐扎部隊近千人，大部分結構隱藏于地下，有獨立的發電系統、食堂、廚房、營房、修理車間、彈藥庫等，并通過地下鐵路網與其他工事相連。

駐守這條防線的部隊，主要包括步兵、炮兵和工兵，步兵在掩體內作戰，也可編成小規模野戰部隊，炮兵則操作防線上的各式大炮，工兵負責維護裝備設施。他們都有特殊的制服和徽章， 作為身為法軍精銳的驕傲，其選拔條件也遠高于其他部隊。

今天很多人認為，馬奇諾防線從誕生的那一天開始，就是無用廢物。而當年的情況是，包括希特勒在內的諸多德國高層人物，都被這條防線所嚇倒，震懾于那固若金湯之威力的同時，苦思破解之法。

1934 年，克虜伯兵工廠接到德國陸軍最高統帥部命令，要研發一種超級巨炮，以能擊破馬奇諾防線上那些要塞為目的?？颂敳堑聡敿壾娀鹕?，尤善制炮，但接下此單后，也耗費長達八年時間，才制成一門，號為“古斯塔夫”，重達一千四百余噸，口徑八百毫米。其所用穿甲鉆地彈專為打擊馬奇諾防線地下設施設計，能打擊深埋地下三十余米的目標，重量超過七噸。伺候它， 需要四千多人，每天只能發射十來枚炮彈。

問題是等它問世，法國都已經投降了。

馬奇諾防線被攻破了？非也，它不是被攻破， 而是被繞過。

《孫子兵法》有云：凡戰者，以正合，以奇勝。故而要用巨炮去死磕馬奇諾防線的打法，不合“奇正”之道，也未必有效。何況在1940 年德軍準備突襲法國時，此炮還沒造好。德軍最初的作戰計劃，也正如法國方面所想，是將比利時等低地國家作為主攻方向，由此殺入法國境內，占領其工業精華地帶。這實際上就是一戰時期德軍作戰方案的山寨版，很不得希特勒的好感。后來德軍中有一個名為曼施坦因的青年將領，提出了一個大膽而新穎的作戰方案，入了希特勒的法眼。

突破阿登森林。

此地是馬奇諾防線與后來的達拉第防線結合部，因為地形復雜，山高林密，被法國方面認為是大軍難以通行之地，施工難度也很大，便未修建防御設施。法國還幻想一旦德軍冒險由此襲來， 可得到比利時的支援，來個兩面夾擊，于是連僅有的一點防守部隊后來也調走了。

曼施坦因則認為以德軍的機械化水平，快速通過此地并非難事。對于這種“奇招”，支持者并不多，大部分高級將領都持懷疑態度，但只需要希特勒支持他就足夠了。

1940 年5 月10 日，德軍開始進攻法國。從南到北分作三個集團軍群，其中B 集團軍群負責進攻低地國家，裝出“故技重施”的樣子，C 集團軍群負責在馬奇諾防線面前佯攻。關鍵的A 集團軍群，則專門突襲阿登森林。后來名噪一時的“沙漠之狐”隆美爾，當時正是A 集團軍群中的一個師長。

法國方面，則認為德國“中計”了：不敢攻打馬奇諾防線，又從低地國家來了！于是拉上參戰還算及時的英國人，以及比利時等國軍隊，總計超過三百萬人，堆在法國東北方向。按照他們的預計，德軍將陷入一場漫長的持久戰，并最終因為資源耗盡而再度戰敗。

德軍主力只用了兩天便突破阿登森林，將法國防線切為南北南段，然后又高速推進，包抄東北方向那幾百萬大軍的后路。

馬奇諾防線頓成無用之物。

英法等國幾百萬大軍亂作一團，不戰自潰， 大批被俘虜，最后被壓縮到敦刻爾克附近的濱海地區，眼看就要全軍覆沒，卻有一個德國的戈林元帥來“相救”。此公眼紅陸軍之戰績，揚言該他的空軍出場了，靠空軍就可以消滅剩下的幾十萬人。希特勒出于種種考慮，下令陸軍暫停攻擊。然后就是舉世聞名的敦刻爾克大撤退，三十余萬聯軍將士逃出生天，其中大多數都是英國人。

而當法國巴黎都已經落入德軍手中，法軍主力基本潰滅之后，孤懸南方的馬奇諾防線，還在戰斗。

當時駐守此條防線的法國軍隊，尚有數十萬之眾，依靠堅固工事，大可以支撐一段時間，但他們也在短短數日內就打出白旗投降。原來這條防線的武器，被設計為只能向東面射擊，也就是德國方向，但如今德軍卻在深入法國腹地之后， 從防線背后殺來……

馬奇諾防線崩潰后，法國政府立即宣布投降。

數日之后，法德雙方簽署停戰協定。地點， 根據希特勒的特意安排，還是在當年那節車廂之中。根據協定，法國精華地區都由德軍占領，剩下部分則組建起一個半傀儡國家，名為“維西法國”。而這個政權的領導人，正是那位對馬奇諾防線發揮了巨大影響力的貝當元帥。

與此同時，一位流亡英國的法軍將領開始號召法國軍民為自由而戰，他的名字叫戴高樂。當年馬奇諾防線修得熱火朝天之時，此人就在極力主張建立一支機械化部隊，運用坦克等新式武器， 實施機動作戰，這種思想正是后來曼斯坦因奇襲阿登森林的源泉之一。