古代的新聞發言人

胡百精

春秋時代的發言人大多是《詩經》的狂熱愛好者。今日的發言人則大不同，有人腦子一團麻，肝中一團火，一年翻不完半本書。

發言人是一個體面又悲催的職業。演得好，順了大事件的勢，深度干預社會場景和歷史進程；演砸了，輿論的狂潮就成了黃河水，沉下去，洗不清；浮上來，水面更有驚雷。

中國自古就有發言人，這并非向歷史討要一些似是而非的證據，附會今日的時勢。在風雨如晦的春秋戰國年代，諸侯國皆有自己的外長、公關部長和新聞發言人。這是從周天子的中央政權那里學來的。

周朝在中央層面設大行人三人，相當于今日部長一級；小行人四人，大抵司局長一級。行人即行者、使者，游說諸侯邦國，交攻離合，合縱連橫。依《周禮》等文獻記載，行人的主要職責是咨諫君王、溝通諸侯、宣告政事、操持儀式和禮待賓客。

通讀《左傳》會發現，春秋時代的發言人大多是《詩經》的狂熱愛好者。《左傳》引《詩經》470余處，大部分自行人、發言人之口。今日的發言人則大不同，有人腦子一團麻，肝中一團火，一年翻不完半本書，口上也就只能引述“有朋自遠方來不亦樂乎”、“直掛云帆濟滄海”級別的文句了。

這就叫思而不學則殆。每日思考的事兒挺多，又少學習和讀書，就危乎殆哉、輕懈取辱了。讀書有見山是山、不是山、又是山三重境界，這不讀書亦有三境：我在青年時代是讀書的，其實早還給老師了；我還是堅持讀書的，不過從未越過機場讀物的前30頁；我是看不起讀書的，“人生和社會才是一本好書”。

公元前614年，魯文公到晉國訪問，歸途與鄭穆公相會于棐。鄭穆公設宴招待，希望魯文公再度返回晉國，出面調節緊張的鄭晉關系。

在宴會上，鄭國大夫兼發言人子家賦了一首《詩經》中的《鴻雁》，取其“鴻雁于飛，肅肅其羽……爰及矜人，哀此鰥寡”之意，把鄭國喻為可憐可愛的鴻雁，又如“鰥寡”無助者，請魯文公出手幫忙。魯國發言人季文子回應說，我們老大也未免這般處境啊！說白了就是不幫忙，我們過得和你差不多，簡直不如你！

為了進一步打消鄭國的念頭，季文子又唱頌了一首《四月》，“四月維夏，六月徂暑。先祖匪人，胡寧忍予”，意即魯文公在外日久，思念家國祖先，不堪此任。古人出差，動輒小半年，車馬勞頓，不堪折返。這在我們老家叫折騰，在你們老家叫什么？

子家趕緊再賦一首《載馳》，“控于大邦，誰因其極”，表示鄭國弱小，受控于大國，如今只能靠文公仁慈救拔了。魯文公終于被說服了，屬下季文子便賦《采薇》：“戎車既駕，四牡業業。豈敢定居，一月三捷”，表示愿意為鄭國再次驅車奔走。車好慘。

整個對話過程，并無直白的請求、回絕、允諾，然而禮尚往來之間情真意切、進退合宜，軍國大事以波瀾不驚、郁郁乎文哉的方式搞定。

如此大規模地引用《詩經》，豈不落了套路？那還不是一個套路玩得深，誰把誰當真的年代。子曰：“詩可以興、可以觀、可以群、可以怨”，意即《詩經》可以興發情愫，洞察宇宙人生萬象，凝心聚力合群，亦可抒發不平憤懣。

換言之，彼時《詩經》不單是一部流傳廣泛的文學作品，賦詩、歌詩、引詩乃彰顯禮義的重要儀軌，是修辭和交往的重要文化資源。班固在《漢書》中說，“古者諸侯卿大夫交接鄰國，以微言相感，當揖讓之時，必稱《詩》以喻其志，蓋以別賢不肖而觀盛衰焉。”今人傅道彬也說，春秋貴族舉手投足之間都合于詩與禮的節奏。

在儒家那里，禮是承載價值理性（譬如仁）的程序理性，是引導社會交往、達成認同的社會契約。義即合宜，過了和未及都不好，各種好不如剛剛好。今世發言人的代表人物之一趙啟正主張有禮有節、理直氣和（而不是壯），正與此理相契。“壯”往往導致“撞”。