莊稼的靈性（三篇）

袁海勝

仗義高粱

在遼寧西部朝陽(yáng)大地上，或者說(shuō)在中國(guó)版圖所有的大地上的莊稼陣營(yíng)里，高粱也是主人。《松花江上》唱到“漫山遍野的大豆高粱”，是用歌聲雕刻丘陵上的莊稼版畫。“滿山遍野”彰顯豐饒。歌中提到的大豆更喜歡沃土，高粱則大部分種在山坡和溝底。高粱其性抗旱、耐澇，用老家的話就是“皮實(shí)”，是駐守丘陵地帶的主要農(nóng)作物，隨處可見(jiàn)。

高粱，我們稱其為粗糧。“粗”來(lái)源于口感和淀粉之糙礪，儀表卑微和粗獷，性情平庸和大眾化等。“粗糧”是人類自私的定義，有悖糧食善良的本性。把上天賜予的食物分出品位和等級(jí)是人性一貫的乖張。鄉(xiāng)野里，高粱無(wú)論是身為作物還是身為糧食均貌不出眾，它以糧食界（我的提法）平民的身份參與到諸如救助等公益活動(dòng)中，默默無(wú)聞?dòng)植豢苫蛉薄８吡坏拇罅x是消減人間饑苦，張揚(yáng)善意。這一點(diǎn)類于佛性。

丘陵的山地上，高粱蔚然成林，暴露根須壯碩如人的手指（甚至看清指關(guān)節(jié)），攥緊腳下泥土——對(duì)“抓牢”一詞掌握到位，不怕風(fēng)吹雨打。高粱也是意志堅(jiān)定的莊稼。

春天，高粱地出苗后是招展綠色的骨干，比山野零碎的綠色看著整齊，像一支紀(jì)律鮮明的隊(duì)伍；夏天，高粱地是山腹的肌肉塊，飽滿、棱角分明，同時(shí)能看到高粱挺拔的身姿；秋天的高粱地豐實(shí)，“豐實(shí)”不僅是火炬一樣的高粱穗，葉與稈的色彩變化也算。“穗”，實(shí)乃千百粒高粱粒組成的小團(tuán)體，在時(shí)光的隧道里由淺綠至深綠，由淺紅至酡紅，用顏色說(shuō)明時(shí)節(jié)進(jìn)展情況。韓紅在《九兒》里深情唱到：“高粱熟了紅滿天——”好像言盡了高粱的心思！深藏在高粱骨子里的，是一種類似燃燒的激情。

觀大地景色時(shí)，譬如朝陽(yáng)，人們往往忽略漫山遍野的高粱地，俗話說(shuō)是“不起眼”。真的“不起眼”嗎？地域風(fēng)景構(gòu)圖中高粱地毫無(wú)疑問(wèn)是主線條，像梵高《向日葵》中艷俗的黃，襯托和渲染均可。難以想象大地上高粱地消失后會(huì)是什么情況，去哪找這種飽滿而樸實(shí)的綠意呢？

在大自然里，莊稼和人一樣，是生命體或生物體。在進(jìn)化和生存過(guò)程中，相互依賴，扶持前行。盎然生機(jī)里有這一層意思。李紳的“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”也有高粱。莊稼的神奇（高明）之處在于無(wú)限制地衍生人類賴以生存的食糧。莊稼是離仙境最近的植物，每棵莊稼都有善良的心腸。民間曾經(jīng)流傳的“薩滿教”中信奉多神，即萬(wàn)物皆有神性。譬如樹(shù)和莊稼，神機(jī)無(wú)限，信眾從心里敬畏。好好想一想，莊稼確實(shí)具有神性，生長(zhǎng)過(guò)程乃至奉獻(xiàn)果實(shí)均不可思議，一粒粟，萬(wàn)顆子，種種跡象都是世間真實(shí)演繹的神話。

高粱穗是集體主義者，把眾家兄弟團(tuán)結(jié)在一起，像握緊一個(gè)拳頭，其精神讓江湖幫派羨慕。而高粱米——脫去了殼，專業(yè)術(shù)語(yǔ)是脫去“穎殼包被”——酷似大米，但比大米粗糙，也圓，更像縮小的眼仁，里面蘊(yùn)含機(jī)密。譬如淀粉、維生素及碳水化合物等人看不見(jiàn)的營(yíng)養(yǎng)，為攝食者提供能量。

高粱米不好吃，柴而糙，要不咋稱“粗糧”呢。別說(shuō)大米白面，也缺少像小米一樣在雜糧味道里的中庸之道。但在貧困年代，高粱米的功勞要大過(guò)其它糧食，它貧瘠的營(yíng)養(yǎng)更貼近民生，在人們對(duì)其它食品無(wú)法企及時(shí)，救活無(wú)以數(shù)計(jì)的生命。而味道，往往頑固地存于懷舊的意識(shí)中。高粱米飯（粥）的香味遲鈍，后勁綿長(zhǎng)，飽含陽(yáng)光和山川氣息。這種香味不會(huì)令人陶醉，卻會(huì)灌滿記憶，讓人難忘。

人類果腹之后，容易想別的門道，像國(guó)人善用糧食釀酒，像美國(guó)人用糧食提煉燃料，操控全球糧食市場(chǎng)等等。每一粒糧食都是人類的恩人，而人，說(shuō)實(shí)話，在物質(zhì)豐沛時(shí)極易忘恩。

我小時(shí)候在場(chǎng)院里玩時(shí)常看到撿糧食粒的老鄉(xiāng)，蹲著，垂著頭，一步一步地挪，把糧食從碎屑或沙土里一粒一粒撿起來(lái)。這里面的道理是：珍惜糧食，就像珍惜生命。

高粱在莊稼界里（沒(méi)收割之前）更像是一位嫻靜女子，綠里含有青草的甜味。高佻、劍葉，酷似竹子卻比竹子謙遜，貼身的葉子裹緊高粱桿。高粱抽穗后，緊湊的果實(shí)一天天飽滿，秋風(fēng)中一粒粒醉紅，如人飲后的臉，達(dá)到“紅滿天”效果。秋后，高粱稈里沉淀糖分，令孩子們歡欣，偷偷潛入高粱地里大嚼甜稈。這是莊稼偷著給孩子們準(zhǔn)備的禮物，大人們看見(jiàn)了只知道心痛（莊稼）。

每一種莊稼成長(zhǎng)過(guò)程都美妙，可惜人們不懂得欣賞，把目光分給高山、流云、蠻野、森林，乃至路邊的野花。如果盯著莊稼看，會(huì)明白糧食的形成會(huì)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而繁復(fù)的過(guò)程，更應(yīng)珍憐。

高粱把養(yǎng)分和水饗以果實(shí)后，仍不忘儀表，站得溜直，用醉紅展示成熟的美和壯闊，似行腳步江湖的仗義俠客。

人文玉米

糧食中近于工藝品的，還有玉米。

玉米粒的黃與白，乃至斑斕都適中，糧食的顏色不需炫耀，任何一種都有親近感，人的目光觸及后變得柔和，心生敬畏。人只有心生敬畏才能繁衍美德，才能發(fā)現(xiàn)隱跡生活中的價(jià)值。

玉米粒在棒芯上排列秩序井然，比小學(xué)生站得都齊，不像高粱的凌亂，也不像谷子擁擠。玉米棒子掰開(kāi)，側(cè)看是小型的葵，玉米粒形成的花瓣像小朋友用鉛筆畫出的，樸拙，也天真，有一種你感覺(jué)出來(lái)卻說(shuō)不來(lái)的素美。玉米的行為藝術(shù)，像是在一個(gè)我們無(wú)法知道的空間里進(jìn)行過(guò)排練。

農(nóng)家院子里，剝了皮的玉米棒子搭建成玉米樓，玉米樓連綿或密集，凸顯年景的厚重。人們指著玉米樓說(shuō)“豐收了！”擲地有聲。玉米樓的另一層意思是人們對(duì)玉米無(wú)法言表的喜歡，“樓”堆積著農(nóng)人多少歡樂(lè)呀？無(wú)論陰天還是晴天，有玉米在，金色的陽(yáng)光就一直屯在院子里。皮褪至底部的玉米棒，像褲子滑落，將其皮擰成辮子掛在房檐下，陽(yáng)光就駐在窗前不走。老百姓早就發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，七高八低掛滿房檐。性格開(kāi)闊的老鄉(xiāng)把玉米辮掛在果樹(shù)上。冬天里，不僅是院子里，連樹(shù)上也開(kāi)滿陽(yáng)光。

鄉(xiāng)野美學(xué)滲透在揉碎的時(shí)光里，凝重笨拙，靜穆中散發(fā)喜慶。玉米樸實(shí)也高雅，在所有有關(guān)鄉(xiāng)俗文化的盛大場(chǎng)合，比鄉(xiāng)長(zhǎng)出鏡率還高。

玉米，名字中吐露文雅。玉本身在民俗文化印象中層次較高檔，何況“玉”中還有“米”。“米”是糧食中的精確叫法，是豐年或是民生生存指數(shù)的關(guān)鍵詞。玉米在糧食中的地位不可動(dòng)搖。

人類不可思議的智慧是發(fā)現(xiàn)并且培植了莊稼，這是最具神性的發(fā)明。現(xiàn)代人真是幸運(yùn)，毫無(wú)艱辛感地享用糧食，無(wú)需為生存擔(dān)憂。人類說(shuō)不清莊稼準(zhǔn)確的來(lái)歷，包括玉米。對(duì)于大自然恩賜，我們一大半靠的是揣測(cè)，所以說(shuō)莊稼的神性與生俱來(lái)。

生物學(xué)角度看，過(guò)分安逸的生活，會(huì)讓動(dòng)物（人也算）的一部分功能逐漸退化。譬如讓白領(lǐng)們?nèi)ネ谝慧馔炼梗ú粠蛑o成分，只是一種進(jìn)化學(xué)上的測(cè)試），少頃汗流浹背，干不動(dòng)。別笑，這就是原始功能喪失的前兆。還有爬樹(shù)，不說(shuō)了。現(xiàn)在讓人害怕的事是，一些人享用糧食的同時(shí)，忘掉祖訓(xùn)。我曾看到過(guò)把煮熟后的玉米棒子扔到垃圾箱里。對(duì)糧食失去敬畏和感恩，何止浪費(fèi)？簡(jiǎn)直是道德整體退化。不愛(ài)惜糧食是一個(gè)民族生存的巨大隱患。珍愛(ài)糧食的觀念應(yīng)該從小學(xué)或幼兒園就開(kāi)始灌輸，不能敷衍。

秋天看到大片的玉米地，心里溫暖——不是神經(jīng)感覺(jué)到的那種暖，而是上升到精神層面的一種意識(shí)——現(xiàn)在，需要這種意識(shí)，才能對(duì)糧食的尊崇上上升高度。秋陽(yáng)在近于枯黃的玉米葉子上跳出斑斕的色彩。這時(shí)候的色彩滲透出一層水質(zhì)感，不是眼睛出了毛病，而是秋天本身無(wú)處不沉積水分。即使干旱，秋陽(yáng)也能閃爍出水的波紋。玉米葉子在沒(méi)枯之前何等風(fēng)光，譬如夏天，葉子手一樣挽著，下雨或起風(fēng)時(shí)沙沙作響。心細(xì)的人看一眼葉脈，清晰明朗，不似人的掌紋亂線一堆，費(fèi)勁地辨別愛(ài)情線、事業(yè)線云云，安慰自己。而深秋，葉子水分散逸，枯萎并垂于腰際，植物纖維的肌無(wú)力反而暴露出腋下豐碩的玉米棒，是一種慷慨激昂的壯美。喧囂沉寂，果實(shí)豐碩，這才是最耐看的風(fēng)景，是一種崇高敬意支撐下的飽滿。

此刻，農(nóng)民久久蹲在地頭，不想回家。

莊稼是貼近仁性的植物，它們是人間的精靈。

把一粒玉米放到掌心，誰(shuí)也感受不到它的身體藏著那么多力量和生命，里面還有人類寄予的文化，這說(shuō)明玉米的偉大，平凡樸拙中讓懂得感恩的人變得謙遜，并且從中學(xué)到人文知識(shí)，逐漸讓精神領(lǐng)域飽滿。

小米之大

“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子。”李紳的說(shuō)法貼近小米的前身——谷子。

小米平凡，以“粟”稱之極形象。它的小無(wú)與倫比。在東北任何糧食都沒(méi)有它小巧。小米——它對(duì)自己的名字很負(fù)責(zé)，小至精微，米至淳樸。

小米成米之前曰“谷子”，也好聽(tīng)，像山里孩子的小名，呼出樸拙可喜。碾壓脫去外皮，才叫小米。這是所有谷物的特點(diǎn)。

吾兒用放大鏡觀察小米玩，我趨前觀之，發(fā)現(xiàn)小米體型流暢，黃潤(rùn)如玉，好看。一小撮小米用手掌托著竟看不出個(gè)數(shù)，其個(gè)頭重量，哪樣都讓人說(shuō)不出話來(lái)，真小。一粒無(wú)法稱“米”，只能是“粟”。

谷子長(zhǎng)在山地或沙地，是抗旱作物。遼西朝陽(yáng)，各種糧食遍布田野，間或有成片的谷子地。谷子初生像草，或者說(shuō)它就是一種多籽能食的“草”。先祖發(fā)現(xiàn)并培育改良延續(xù)至今，需要多少智慧？

谷子——小米；麥子——面粉；水稻——大米，這些叫法很有意思。為什么不統(tǒng)一稱呼呢？玉米就是玉米，即使吾地稱之為苞米，也就是苞米，決不弄出前后兩種叫法。我猜測(cè)，先祖在為糧食命名時(shí)必存爭(zhēng)執(zhí)，這是妥協(xié)后的結(jié)果，各叫各的，矛盾統(tǒng)一臻于完美。

小米解決了斯民果腹之憂。特別是遼西，干旱少雨，小米友情進(jìn)駐，皆大歡喜。何況小米還援助了革命。“小米加步槍”這種提法非常樸實(shí)。聽(tīng)著親切，與農(nóng)民靠得更近。小米不失政治使者形象，襟懷寬闊，致廣大而盡精微。

味道上說(shuō)，小米清香。這種香近于中庸，含蓄謙遜。小米太小，一小口也有百十粒，且粒粒分明。口齒間飛逸，舌頭把握略費(fèi)力。鄉(xiāng)下人稱其口感“柴”，與大米類精細(xì)糧品的綿軟細(xì)膩相差甚遠(yuǎn)。五、六十年代出生的人，一般不太愛(ài)吃。過(guò)去吃得太多。有一些苦澀時(shí)光，包括飲食，一些人不愿意回想。

小米性溫，養(yǎng)胃。如鄉(xiāng)下女子，善良質(zhì)樸不張揚(yáng)。雖然以革命者身份出場(chǎng)如“延安小米”云云，別人也說(shuō)不出什么。但小米仍是小米。溫潤(rùn)樸素，無(wú)論生熟質(zhì)地不軟，近于玉的品性，也近于鄉(xiāng)下人的性格。

小米，飽吸陽(yáng)光、雨水和風(fēng)的味道，觀之可愛(ài)，食之飽腹，味不味的也不在乎。饑荒年代或豐腴年代，小米都可登堂入室，走進(jìn)平常百姓生活。小米彌揚(yáng)一種樸素情感。小——米。米之重，重如山。小米之小是外觀，其大志在胸懷，在革命史，在供給人類營(yíng)養(yǎng)的功德中。

鄉(xiāng)下二姐來(lái)我家，大老遠(yuǎn)拎來(lái)半袋小米，謙虛地說(shuō)：“沒(méi)啥拿的。”我欣喜若狂，每天早晨小米粥伺候。這是食品豐足后的小憩，追尋歲月深處的一點(diǎn)溫馨。在中國(guó)，粥是養(yǎng)身精品。雖然現(xiàn)在花樣繁多，小米粥仍是鼻祖。早晚食之，養(yǎng)心養(yǎng)人。

秋天，一尺多長(zhǎng)的谷穗垂頭，用手托著沉甸甸的，太實(shí)成了。很難想象，那么小的一粒谷，能結(jié)出萬(wàn)顆籽，何言神妙？對(duì)于人類而言，小米的貢獻(xiàn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越政治，它養(yǎng)活了無(wú)以數(shù)計(jì)的生命和生活。這是我個(gè)人看法。

麥子加盟

六月里，完成灌漿的麥子很沉靜，像被山風(fēng)吹硬的巖石，棱角分明；又像梳妝后的淑女，凝聚一股靜氣。此時(shí)麥葉已經(jīng)墨綠，是即將成熟的顏色。原來(lái)那件鮮明的外衣不知脫到哪里了。顆粒緊湊，像孩子掏麻雀疊著羅漢。麥粒肥碩，圓潤(rùn)飽滿，吸足了陽(yáng)光、水、風(fēng)和人類急切目光后，小憩。麥芒像穆桂英的雉雞翎，細(xì)而硬，扎手。用手輕撫，我聞到一股帶有青稞味兒的淡香。

麥子是莊稼里的精品，無(wú)論天南，還是地北，它都位于莊稼金字塔的中堅(jiān)位置。麥子何時(shí)出現(xiàn)在遼西朝陽(yáng)已無(wú)據(jù)可察。在莊稼的大陣營(yíng)里，它更像一位仗義疏財(cái)?shù)膫b客游走八方，其身影隨處可見(jiàn)。

麥子生長(zhǎng)期短，三個(gè)月左右，適合遼西氣候。朝陽(yáng)干旱，種麥子能多出一季糧食，或者說(shuō)為口糧問(wèn)題上了一道保險(xiǎn)。下鄉(xiāng)途中在一些地方看到小麥方陣，很好。也有一些地方不習(xí)慣種小麥，為什么不種小麥呢？我為他們的選擇生氣。我住過(guò)的大平房鎮(zhèn)，小麥?zhǔn)侵饕魑铮ド降赝猓教幙梢?jiàn)碧綠麥田，像把一整塊綠打成方格。六月下旬麥子打下來(lái)后，地里還可種下一茬作物，如油嗑（向日葵的一種）和大白菜。我的家鄉(xiāng)早就在麥田套種玉米，寸土必爭(zhēng)，這樣收效更大。澆足四次水后，小麥成熟，玉米高壯，一舉兩得。

吾地小麥磨得面粉好吃，筋道，有香味兒（不是添加劑那種香）。雖然顏色略黑些，實(shí)乃本色。對(duì)于面粉，白是經(jīng)過(guò)了加工。現(xiàn)在漂白手段花樣翻新，外購(gòu)的面粉越來(lái)越白，反而讓人生疑生懼。漂白催化劑對(duì)人體有害，不如吃本地面粉讓人放心。在食品面前為了收益放棄道義是人性最大污點(diǎn)。

麥粒酷似大米，但不如后者白凈，麥粒是鄉(xiāng)紳，大米則像精細(xì)白領(lǐng)。大米（水稻）生長(zhǎng)須臾離不開(kāi)水，富貴相，不適合在干旱的遼西地區(qū)全面推廣。而小麥可折中，沒(méi)占用太多的水份額，它的加盟讓遼西的糧食品種更為豐沛。

麥子優(yōu)美的身姿站在本是貧瘠的遼西朝陽(yáng)，像天使一樣矜持。麥田整整齊齊，全副儀仗宛若心懷喜慶。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，讓朝陽(yáng)人看到最柔韌的綠海，到了六月，旋即變成一塊塊耀眼的金黃，麥香把幸福一直送到人們內(nèi)心深處，此時(shí)，那里堆滿甜蜜和憧憬。

有時(shí)上天也偷偷為懷念家鄉(xiāng)的人制造快樂(lè)，我在城南三公里處發(fā)現(xiàn)老大一塊麥田。“發(fā)現(xiàn)”，是眼睛和心靈過(guò)久地尋覓，因?yàn)楝嵭肌⑵接埂㈦s亂或單調(diào)而孤寂苦悶時(shí)想得到的東西。沒(méi)想到竟有一塊麥田等待，我簡(jiǎn)直受寵若驚了。

“三公里”是近郊。麥田鮮艷而醒目，油綠油綠的一大片，海水一樣涌動(dòng)，起起伏伏指明風(fēng)的流勢(shì)，十分活潑。我首先想到的是“無(wú)憂無(wú)慮”，對(duì)！麥田“無(wú)憂無(wú)慮”自由自在地生長(zhǎng)在城市的邊緣；我不知道選擇“生機(jī)”還是“生動(dòng)”來(lái)形容此景更好；我在驚喜面前往往詞窮，只知興奮并愉快著。

麥子是久別的朋友，不期而遇。假如我仍在農(nóng)村，說(shuō)這話就過(guò)于矯情。恰恰是在城里，見(jiàn)到了這片麥子，像見(jiàn)到了老鄉(xiāng)一樣伸手趨前幾步，有一種情不自禁的親近。這說(shuō)明我還沒(méi)丟掉農(nóng)民最樸實(shí)和本質(zhì)的東西。麥子在莊稼里最靜氣，永遠(yuǎn)羞澀，永遠(yuǎn)謙遜，淑女一樣低垂眉眼，文文靜靜的從不張揚(yáng)；雖然離城市很近了，仍拿自己當(dāng)“麥子”。像不敢穿吊帶裝和露臍裝的農(nóng)村女孩兒。五月的麥子已長(zhǎng)到一尺高了，葉子尖而長(zhǎng)長(zhǎng)，悄悄收攏，于頂端小心地捧著一串碧綠的果實(shí)，怕丟了。不用走近，看一眼麥田，就能清晰地感覺(jué)到麥子甜美的笑。張開(kāi)肺葉，深深吸一口氣，心里就灌滿了清爽的略帶微甜的青麥稞子氣息。

站在麥田里，從視網(wǎng)膜上，有了一種“森林”的感覺(jué)。從水泥和鋼筋堆成的城里出來(lái)見(jiàn)到麥田，真是很幸運(yùn)，這種機(jī)會(huì)并不多。離麥田不遠(yuǎn)，高高的塔吊正在旋轉(zhuǎn)轟鳴，不久這里也將被城市“吞掉”。鋼筋水泥是人類居所，不適于麥子生長(zhǎng)。所以，我一直認(rèn)為這是大自然心疼我，特意安排與麥田邂逅，讓我走回鄉(xiāng)下，體味一下純樸的田園之趣。