北山，鄉愁的鑰匙

相金玉

青海互助北山地區以其獨特的生態環境和自然景觀成為互助縣乃至青海的旅游勝地。在我眼里，互助北山不僅是一處旅游勝地，更是一把牽引游子鄉愁的“鑰匙”。1

柏木峽，一個動聽的名字。想象中這個峽谷當站滿蒼翠挺拔的柏樹。柏樹與其他樹木不同，它總是留給人滄桑感，那粗糙的樹皮，那泛著灰色的柏葉，那遠遠看去云霧一般一團一團，深綠色的樹冠，無不讓人感受到它是歷經挫折磨難，深沉成熟的樹木，與浪漫、青春無關，有著中老年人般的堅持與粗糲。

柏木峽黑莊，這個仿佛是武俠小說中的地名一遍遍從婆婆的嘴里說出來。七十多歲的婆婆從來沒有考慮過我這個從小在大通長大的兒媳能否想象出柏木峽黑莊是如何偏遠神秘。只要飯罷，坐在一起，她總是要說起：“我姆媽的娘家在柏木峽黑莊！我姆媽小名叫桃花兒，長得很攢進，只是額頭上有一塊一分錢大小的胎跡。”婆婆講了幾百遍了。

在柏木峽，我沒有看到柏木。或許那些柏木隨年輪的增加，一個個隱藏到歷史深處，就像婆婆，暮年的她，每每回憶起自己的母親，她黯然的眼神就會生出許多的光亮。雖然體弱多病的她，已經很少再出門到互助去走走了。

公路從柏木峽穿過，山上奇石嶙峋，堪稱小石林。也曾留意柏木峽路邊的村莊，不知道哪一個是黑莊。那些莊戶人家每戶院里都豎立著一根木桿，是典型的藏傳佛教信仰人家的表現。婆婆念念不忘的黑莊在哪里呢？如果婆婆真到黑莊走一遭，會有人認得她嗎？會有人記起七八十年前這里有一個俊俏的姑娘叫桃花兒嗎？長長地嘆息，物是人非，如今的黑莊一定不是婆婆每天說起的那個黑莊了。

人們往往在五月去互助北山看杜鵑花。在我看來，這杜鵑花從柏木峽就可以觀賞了。經柏木峽向黃埡豁行進途中，慢慢攀升的山坡兩邊會出現大面積紫色的杜鵑花。不用下車，僅僅從汽車車窗內，你會驚奇地發現，那紫色淡淡的，以鋪天蓋地之勢覆蓋群山。這種紫色的杜鵑花被當地人稱做“香柴”，紫色被當地人稱“雪青色”。山中的“香柴”開成一片，如霞如蔚。站在高山之顛，遠觀青藏高原數萬畝群山同時披上這紫色外衣，這風光場景，與法國普羅旺斯熏衣草盛開的場面相比，另是一種宏大壯美。

一路上看這一山如煙如霧的紫色淹沒山間還沒有完全綠起來的草木。再在這一山的紫氣中回望身后一步步攀升的旅途，回顧一步步走向老年的人生路，許多繁華盛大真如過眼云煙。

2

汽車穿過柏木峽，迂回在山路間。近了，離北山近了，過到了黃埡豁，離北山就更近了。

“十二盤”，盤曲蜿蜒的道路被山間植物包圍著。春天，綠意盎然中輕寒徘徊，似初戀少女眉間的憂傷；夏天，萬紫千紅中山風徐來，一嗓子清涼的“少年”唱開小伙熱烈的胸懷；秋天，層林盡染霜葉火紅，秋風唱盡思鄉愁百轉千回。據說一到冬天，“十二盤”上積雪路滑，就很少有行人車輛通行了。

我的好朋友林是來自互助北山的姑娘。二十年前，她的哥哥——一位創業致富受到周圍人稱頌的農村小伙，冬季坐班車過“十二盤”時因為積雪路滑，班車側翻，失去了年輕的生命。林是家中最小的孩子，哥哥在世時，堅決支持她學習文化，一路供她讀完高中讀大學，再幫她找工作。就在林找到工作，生活穩定下來時，哥哥卻撒手人寰。林擁有北山一樣堅強厚重的心胸。為哥哥辦理后事后，她毅然擔負起照顧侄子、侄女的責任，說我要像哥哥照顧我一樣，照顧侄子和侄女長大成人，完成學業，找到穩定的工作。對于剛剛走上工作崗位，又在大通縣工作生活的林來說，為了完成這一心愿，她付出了許多許多。“十二盤”，這個每次回娘家她都要路過的地方，曾帶給她多少深切的懷念和傷痛。

從觀景臺上看那“十二盤”公路，如愁腸百結，又似盤亙著的思緒。想起臺灣詩人非馬的短詩《醉漢》：

把短短的巷子

走成

一條曲折

回蕩的

萬里愁腸

左一腳十年

右一腳十年

母親啊

我正努力向您

走來

“十二盤”是詩人非馬的心情，是北山女兒林的心情，也是我的心情。下了“十二盤”不遠處，有一個地方名叫“馬蓮灘”，那里還有一個故事。

幾年前，七十多歲的奶奶帶著母親、姑姑，還有我和兩個表姐，一起去“尋”她童年的“家”。奶奶出生在互助縣邊灘鄉蒼家莊劉家。三歲時爹爹病逝；五歲時奶奶的母親改嫁到大通縣，將她帶到大通縣繼父家中；七歲時奶奶的爺爺和大伯將她要回了互助老家；十二歲時母親再次來互助將奶奶帶到大通縣繼父家中一起生活。從此奶奶再也沒回過出生地互助邊灘蒼家莊村。

七十多歲后，奶奶思“家”心切，要帶我們去互助邊灘找她的“家”。巨大的變遷使奶奶沒能找到她當年的“家”，甚至連“蒼家莊”的位置，她都難以確定，更沒有找到她爹爹的墳墓。我們在路邊卸下奶奶為她爹爹準備的紙錢，慢慢焚化，奶奶跪在路邊緩緩哭訴：“爹爹啊！我的爹爹，七十年了啊！我沒能來看望您！……”

曾讀黃永玉的《鄉夢不曾休》：他離開故鄉鳳凰城五十多年后，輾轉回到故鄉，他走過五十年前上學的石板路，來到文昌閣小學，走進二年級的課堂，坐在自己的座位上。“黃永玉，六乘六等于幾？”他慢慢站了起來，課堂里空無一人……

讀到這里時，我曾潸然淚下。我們擁著奶奶站在高原深處的村莊邊，陽光下，奶奶滿頭的銀絲告訴我們：故鄉和父母是每個人心中永遠的情結。

奶奶沒有找到“家”，我們繼續開車前行，穿過柏木峽，翻過“十二盤”，來到了互助北山。望著窗外一片平坦開闊的草地，奶奶喃喃自語：“這里是馬蓮灘吧？是不是馬蓮灘？”

奶奶說，解放前爺爺曾經在北山（當時稱為“山后”）馬蓮灘做了好多年“卡子”。“卡子”的職能相當于現在的“林業檢查站”。奶奶說，在他們結婚前，這里有一位藏族姑娘是爺爺的心上人。每逢爺爺騎馬路過，姑娘總會做上好吃的東西帶給爺爺吃。后來，家中為爺爺訂了親事，他遲遲不愿回大通家中完婚，直到被太奶奶差人叫回。雖然奶奶只說了只言片語，但我能從中感受到一段凄清的愛情故事。那個牧人家的姑娘，她是如何守候在“馬蓮灘”邊，等待心中的“他”出現。那斷裂的情緣令她日日傷感嗎？一切無從知曉。爺爺奶奶的婚姻來自父母之命，媒妁之言。離開心愛的姑娘，這讓爺爺背負了多大歉疚，我不得而知，從小的記憶中，爺爺一直身體不好，喜歡喝酒，只六十多歲，便早早離世。

“馬蓮灘”因為背靠大片白樺林，景色宜人，現在成為許多婚紗攝影公司的外景拍攝地。新娘一襲白色婚紗身姿窈窕，新郎著長長燕尾服英俊帥氣，一對對新人在“馬蓮灘”相依相傍，留下永久的影像。

碧空如洗，歷史湮滅在歲月和長風中，唯有馬蓮灘仍然靜靜守候在北山腳下，留下我的種種感概與猜想。

3

在我看來北山浪士當景區大氣豪邁，景點雖然分散，但是多亮點和特色。我喜歡浪士當的大瀑布，尤其是神龍潭瀑布。那一縷白練從山間懸崖上傾瀉而下，巨大的落差，形成水聲嘩嘩，水落處又成了一潭清碧的湖水。而門崗瀑布又以寬闊為特色，落差不大，游人可以看到瀑布上游寬闊的水面，又能看到瀑布落下后積成的湖水清澈明亮徐徐流入下游。

與浪士當景區形成鮮明對比的是扎龍溝景區。如果說浪士當是個豪放的漢子，那么扎龍溝該是位嫵媚的女子。扎龍溝景區的景點基本在一條線上，比較集中。扎龍溝的瀑布落差不大，沒有極為寬闊的。它們顯得嬌小玲瓏、細致錯落，特別討人喜愛。

在浪士當旅游時，因為路段分支較多，有“只在此山中，云深不知處”的迷茫，甚至覺得“不知歸路”。扎龍溝則不同，人們順著細小綿長的小道一路進山，仿佛一道人生歷程，沒有大悲大喜，又不失接連的小驚喜。

和奶奶一起來北山的那一年，就在扎龍溝里，我們著實驚喜了一把。

在布滿云彬的原始森林的邊緣，我們發現了一個小攤點。是山下一戶村民自己養殖野豬，然后向游客銷售野豬肉。小攤上有他野豬養殖的相關照片，還有聯系方式。當我與姑姑、姑父好奇地圍觀時，突然發現，那個聯系人的名字居然與姑姑，與我的父親只差最后一個字不相同。

我們笑起來，跑去告訴奶奶。奶奶說：“哎喲，是不是遇到你們山后叔叔的兒子了！”果然，那個人和奶奶說了幾句后，就握住奶奶的手說：“你是大通的嬤嬤嗎？”

我爺爺六十歲那年，父母為他做壽材過大壽。來了兩個互助北山來的爺爺，在我家中住了好多天，其中一個就是奶奶說的“山后叔叔”，我們叫“北山阿爺”。

據說當年我爺爺在互助北山作“卡子”，與同族的，居住在北山扎龍溝的“北山阿爺”關系十分要好。“北山阿爺”叫我爺爺“哥哥”。

由于要趕時間回大通，雖然“北山阿爺”的兒子——那個賣野豬肉的叔叔再三熱情邀請，我們也沒能去他家看望“北山阿爺”。

2015年春節，“北山阿爺”的小兒子開車和老人一起來大通我家。“北山阿爺”與我奶奶同庚，都是84歲。但是老人精神矍鑠，思維敏捷。當我走進家門，看到老人家正恭恭敬敬地將兩瓶酒和兩個用紅紙精心包裹的點心包放在我家電視柜上。老人對著我的父親（本是他的晚輩）深深地作了三個“拉腳面”的長揖。父親驚慌失措，連忙阻攔，奶奶也從沙發上站起來阻止。原來“北山阿爺”的孫子談了一個大通縣的對象，現在要談婚論嫁，老人說“無媒不成婚”，他是專程從互助北山來大通，請求父親為他孫子和孫媳婦做媒人的。奶奶感慨地對我們說：“哎！你看，老漢家還是按老規程辦事情，規程大、禮貌大！這是你們這些孩子應該學習的呀！”

八月，聽說“北山阿爺”從他海南省的二兒子家回來了。我們開車帶著奶奶再次去扎龍溝探望老人。老人與我們攀談起來，對許多往事如數家珍，一一道來。

“北山阿爺”說在解放前，人們要從北山到互助縣城，走的不是現在的“十二盤”，而是經過浪士當的“門崗店”住宿一晚，第二天清晨翻過門崗達阪到達丹麻澤林峽，由此處趕往各處辦事。我查閱了一些文獻記載，原來“門崗店”是唐蕃古道的遺址，遠在唐朝時期，佛教盛興，中國及東南各國的佛教信徒不遠萬里來西藏一帶進修學佛。當時，位于北山大通河東側的天堂寺僧戒律完善，學風嚴謹，是他們朝拜的圣土之一，“門崗店”隨之成為他們必經之路的客棧。

我一直好奇，作為同族的“北山阿爺”一家為什么會跑這么遠來北山居住？僅僅是因為這里物產豐富，景色優美嗎？“北山阿爺”告訴我，凡青海的相家，不管是西寧的、大通的、互助的，其祖源都是來自互助唐家伊山的相家。解放前，馬步芳政府四處抓兵，為了“躲兵”，北山阿爺的父親，來到互助北山，藏身于偏僻的扎隆溝娶妻生子，安家落戶。

“北山阿爺”家就住在通往扎龍溝景區的路邊。整齊的小院里，西房是典型的三間木結構“花大房”，北房是兩層樓房，上下共八個房間，房內寬敞明亮整潔。院子里有擺放整齊的劈柴，還有閑置下來的老人年輕時用過的打鐵的器具。“花大房”的火炕上有一個“炕柜”，上面的門扣全是線條明快，形象逼真的柳葉形銅扣，老人告訴我，這些扣子都是當年自己親手打制出來的……

“北山阿爺”家門前的青草地松松軟軟，一條清澈溪流緩緩流過，一座古老的水磨橫跨水面，雖然閑置已久，磨輪仍在水流中不停地轉動著。房后的山坡上云杉蒼翠欲滴。天空明凈，陽光明澈。“北山阿爺”扎龍溝的家真是一處世外桃源。難怪我十二歲的女兒再三向“北山阿爺”申請：“太爺爺！太爺爺！明年，明年假期我還要來你們家！”

4

扎龍溝景區繼續向南，便是下河景區。這里的草木更加繁茂，氣候更加溫暖。從門源縣流來的大通河從門源縣境內的卡索峽流出，沿著元甫、浪士當、扎龍溝、下河幾個景區一路流向甘肅永登縣。寬闊的河床，宏大的水流，滋潤了北山上綿延不絕、種類萬千的動植物，滋養了北山地區勤勞善良的鄉民。

許多往事與互助有關，與北山有關，許多與心情與鄉愁有關。北山情結，縈繞于懷。這塊瑰麗雄宏的土地，帶給我太多太多情感。我將它比作一把開啟鄉愁的鑰匙，把如夢的往事，最美的祝愿都融入在這山山水水，一草一木！