一天只有21小時(shí)

徐百柯

那是一個(gè)冬夜，小小的書房?jī)?nèi)，炭盆里生著火，傅斯年穿著一件厚棉袍伏案寫作，他的夫人坐在對(duì)面，縫補(bǔ)著他的破襪。因?yàn)榕_(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)第二天要參加兩個(gè)會(huì)議，不可太寒磣。夫人催他早些休息，他擱下筆，抬頭對(duì)夫人說，他正在為一份雜志趕寫文章。隨后，他起身指著壁上的書架說，這些書，還有存在史語所的書，他死后要留給兒子。他要請(qǐng)董作賓先生為自己治一方印，刻上“孟真遺子之書”。他長(zhǎng)嘆一聲，接著對(duì)夫人說：“你嫁給我這個(gè)窮書生，十多年來，沒有過幾天舒服日子，而我死后，竟無半文錢留給你們母子，我對(duì)不起你們。”

夜深了，窗外吹起一陣寒風(fēng)，室內(nèi)盆中的炭，已化為灰燼。

1950年年底的這個(gè)夜晚之后，沒過多久，傅斯年去世。幾天后，有人來到傅家，送來一副眼鏡，說是傅先生托他在香港為某學(xué)生配的。原來，傅斯年為了發(fā)掘高才生，在臺(tái)大舉行作文比賽，由他親自出題、閱卷。一日，他回家興奮地告訴夫人，自己看到一篇好文章，約作者面談，此人果然文才出眾。但這學(xué)生家境貧寒，患深度近視而不戴眼鏡，問他為何，該生默然不答。

傅斯年的至交胡適評(píng)價(jià)道：“他的感情是最有熱力，往往帶有爆炸性的；同時(shí)他又是最溫柔，最富于理智，最有條理的一個(gè)可愛可親的人。”

傅斯年在認(rèn)識(shí)丁文江之前，痛恨其政治立場(chǎng)，甚至當(dāng)著胡適大罵丁文江，說：“我若見了丁文江，一定要?dú)⒘怂　焙髞砗m介紹兩人認(rèn)識(shí)，他們卻迅速成為莫逆之交。丁文江在長(zhǎng)沙病危，正是傅斯年第一個(gè)從北京趕去看護(hù)。

這樣一個(gè)敢說敢罵的山東好漢，在臺(tái)灣，人們稱他是唯一一個(gè)敢在蔣介石面前蹺起二郎腿放膽直言的人。其實(shí)，早在1944年，傅斯年就向孔祥熙發(fā)難，揭發(fā)其在發(fā)行美金公債中的貪污舞弊行為。

傅斯年的學(xué)問貢獻(xiàn)，僅以他開創(chuàng)的“史料學(xué)派”就足以名世。他提出的“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”的原則，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，堪稱一代史學(xué)大家。

傅斯年死后葬在臺(tái)大。行政大樓的對(duì)面架設(shè)有一口“傅鐘”，每節(jié)上下課都會(huì)響21聲，因?yàn)檫@位校長(zhǎng)曾說過：“一天只有21小時(shí)，剩下3小時(shí)是用來沉思的。”