女人必看阿黛爾

韓青

法國電影《阿黛爾的生活》應該是“女人必看”類的影片，能提供許多夢境般的人生鏡像，既浪漫，又殘酷，恰如溫涼莫辨的現實。

這部獲2013年戛納電影節金棕櫚獎的影片，四個橋段的激情戲，有影評人發表影院觀感：嘖嘖，好像黑燈瞎火的非法聚眾看毛片噢。

當然，它夠得上是個迷亂、顛狂、抵死纏綿的情愛故事。美國電影協會將其定為NC-17級，即限制級，未成年人不得觀看。不過，紐約市卻專為此片破例給不滿17歲的少男少女們敞開影院大門，原因是：少年與片中人一樣，也面臨著情感上的挑戰和機遇。此例亦可看出這部片子的人文關懷了吧。法國新浪潮電影運動之后的傳統之一，就是人文氣息，方法是把大量文學、哲學、藝術引入電影內容，此片也繼承了這一手法，兩個女子的熱情詞匯里，此起彼伏，出沒著不少的經典：哲學家薩特、詩人蓬熱、作家馬里沃、畫家席勒和克林姆等等，由它們托舉著的情欲，不會出格之虞，只有破格之譽。

那屆電影節上，原本有賈樟柯奪冠熱門的《天注定》，還有科恩兄弟志在必得的《醉鄉民謠》等等一眾大牌名家之作惹人眼目，《阿黛爾的生活》卻毫無征兆地橫空出世，好評爆棚，把所有競賽片拋在身后。一向被視為觀念相對比較保守的電影節評委會主席斯皮爾伯格說：“它表現了一段非常有深度的愛，我們被影片獨特的魅力所吸引。”他還表示：這個很美的愛情故事，它的美感超越了其中激情場面帶來的尷尬。非常罕見的，斯皮爾伯格頒獎這個金棕櫚獎，明確宣布是授予三位藝術家阿黛爾、蕾雅、柯西胥，即兩位女主演和導演。

電影改編自法國漫畫書《藍色是種溫暖的顏色》，原著情調仿佛茨威格《一個陌生女人的來信》和韓劇《藍色生死戀》的混搭。柯西胥是來自突尼斯的法籍導演，有阿拉伯文化背景，這種個人身世讓他對自我身份焦慮與認同類題材情有獨鐘，這個關系里的相關身份認知問題令他興奮，選演員時一眼看中阿黛爾，電影片名干脆就改用她本人的名字，影片里，她說阿黛爾的阿拉伯語含義，是公平或正義。

不過，公正或正義，在愛情領域里少有位置。正在讀高中的阿黛爾情竇初開，經常和同學們談論男男女女，還交往了一個高年級搖滾男，某天和小男友約會時，路遇一個藍發女子拋向她一道酷酷的眼風，情景竟直抵阿黛爾的夢境，搞得她心猿意馬，與小男友索性分手，和同學閨蜜團也翻了臉。百無聊賴的阿黛爾四處閑逛，在一家酒吧再遇那藍發女子艾瑪。此刻的阿黛爾熱情、好奇、躍躍欲試，又孤立無助，對面的艾瑪則神秘、狡黠、從容不迫，這狀態表明兩人關系基調，也預示了各自情感歷程。不久，艾瑪到阿黛爾學校找到了她……這部青少年限制級的電影，確是十足成色的青春片。

近幾年，中國電影青春片是追憶青蔥歲月，日韓風刮的是青春殘酷物語，好萊塢狂拽酷炫視覺奇觀，這部法式青春片叫人領略的，是浪漫與激情包裹著的禁果，一顆顆剖開時的甜蜜狂喜，一次次剝落后的苦澀失神。阿黛爾和艾瑪在一起了，她們一起抽煙、聊天、看博物館、野炊、到對方家里做客、吃飯、睡覺——有一個人睡的、有兩個人睡的。結識艾瑪之前和離開艾瑪之后的阿黛爾，有數不清的張嘴睡覺面部大特寫，她無處消遣的生理能量，化成口涎和淚水，鏡頭的逼視恰如現實人生的無情；而片中三場親熱重頭戲，兩人的表演十分驚艷，燈光和攝影也給力，鏡頭拉到中近景，有著繪畫與雕塑般的造型感。

這樣火辣大膽的歡昵，另兩場分別在阿黛爾到艾瑪家、艾瑪到阿黛爾家。雙方父母出場在餐桌上邊吃邊聊，房間陳設、食物品類、談話內容，兩個不同社會階層的家庭差異顯露無異，有人形容在審美能力和情感趣味方面的兩人差距：愛閱讀的高中生阿黛爾和藝術世家的大學生艾瑪之間，大約隔著好幾個任性的天才少女作家薩岡。阿黛爾畢業后做了幼兒教師，艾瑪做了職業畫家，此時，她頭發上的藍色褪盡，頗有目標和野心地自我經營著，阿黛爾則滿足于“只要和你在一起”，兩人從生理到精神距離拉開，她漸感孤獨，偶爾劈腿男同事，被艾瑪發現：“滾出我的生活。”艾瑪很快有了別人，正是此前阿黛爾心生疑惑的猜忌者；而阿黛爾的生活除了工作就是無時無刻地想念艾瑪。阿黛爾嘗試過挽回前情，得到的是更加客氣而決絕的喪失。最終，在艾瑪畫展開幕式上，穿著藍衣裙的阿黛爾看到自己與艾瑪生活的異質，臉上一片茫然，又像是心下一縷釋然，她背向眾人，悄然離開。

獲金棕櫚獎的阿黛爾剛剛19歲，她一雙紅潤豐唇帶給這部電影的，是比她名字更多的深厚意蘊，與當年《苔絲》里吃櫻桃的金斯基相比，更加有過之無不及，吃與吻、笑與哭，阿黛爾的嘴是整部片子里最重要的電影元素。扮演艾瑪的蕾雅同樣年輕，她是本片定下的第一個演員：優雅、憂郁，我行我素，與世界相處的方式非常奇特。作為百代公司創始人的孫女，她已經演過不少電影卻反響平平，甚至被貶稱百代公司砸錢演戲，直到這個藍發艾瑪。

《阿黛爾的生活》如同當代法國生活的風情畫，除了愛情和青春期的叛逆與成長，還有社會階層差異、北非移民問題、政府與教育問題等等。像任何一部內涵豐富的電影一樣，它可能給人們貢獻許多話題。而且，影片獲獎前一周，法國通過了同性婚姻合法化。厚嘴唇大眼睛的阿黛爾，似乎，不是女人，也不是男人，而惟有艾瑪。阿黛爾的愛，跨越社會階層，也跨越性取向差別，她愛的是一個具體的人，是一個純粹的、個體的人；而且，當對方所能付出同等的愛消逝后，阿黛爾仍然堅持著這樣的愛。阿黛爾的愛，是靈與肉的付出，也是精神與情感的自由。只是，文藝片的阿黛爾卻并不十分教條地文藝腔，她的言行努力保持著與日常生活平行的真實性，明明就要被不斷涌來的悲傷湮沒，然而她安然地一絲不茍地做著幼兒教師的工作，鎮定地抗御著悲傷的襲擊，繼續生活下去。

或許，女人都能從阿黛爾身上或多或少看到自己的影子，看到某些無辜的能量釋放和自由的情感抒發。假如說過去時代的女人都應該看看《包法利夫人》，那么生活在今天的女人，可以暗自對照一下阿黛爾的覺醒、沉迷和成長。