浮生六記 姥爺

王石平

1

賣蒜了

什么蒜

青皮蘿卜紫皮蒜

賣糕了

什么糕

雞蛋糕

高幾丈

高三丈

三丈幾

三丈三

搭個小門鉆一鉆

上中學的女生在仲夏夜的路燈下玩跳繩，齊聲唱著。兩個女生各自抓住繩子的一頭，悠起來呀！其余的排成一溜，瞅準了繩子落地的一瞬，雙腳一跳過了繩子，有一點點小驚險，也有一點小驚喜，一個接著一個，魚貫而過，沒踩準點兒亂了方寸的，下來悠繩子。

換下來的女生，排到隊伍的后面，摩拳擦掌地要跳繩子，一邊唱著，一邊在心里打著點兒，千萬不能錯了點兒，千萬要跳過去呀！

悠繩子的剛轉起來時，節奏不快，人人跟得上，然后，愈來愈快，跳得跟搶命一樣了，過火線一般，一貓腰起步，眼看著繩子快到中天了，起跳哇起跳哇，不早不晚，繩子落下時，雙腳離地——過了。

頭發全粘在腦門子上，汗流到眼睛里啦，顧不上啊顧不上。

那時候我5歲，掙扎著也要去跳，姥爺寬大的手攬住了我，嘴里喊著：“再大大，再大大！”是說等我再長大一點點才可以去。

可是等不及呀！小身子拼命往外掙，尖叫著。

“姥爺，把她弄回家去啊！”紅著臉的姐姐氣急敗壞地喊。

姥爺抱起我，“咱們去看火車，大火車，哞哞哞！”

火車離我們院兩站地。姥爺背著我上了汽車，打一個票，“到西里。”粗皮大手抓緊了欄桿，暴著青筋。長大了我的手隨他，暴著青筋。家里人奇怪，姥爺的手是抓鋤把子的、干活的手，使的。為什么我的也是青筋暴起呢。后來中醫說是脾虛，大概吧，說啥的都有。

西里是個村子，大騾子大馬走來走去，有背著糞袋子的小孩，跟著大騾子大馬，盯著它們的尾巴，瞅準了拉出的糞蛋兒，快手快腳地鏟到糞袋子里。莊稼一枝花，全靠糞當家。

京廣線從村里經過，斜斜的一條鐵軌，一刻鐘，就有一列火車呼嘯而去。

姥爺喜歡看火車，我哥哥說因為老家沒有火車，稀罕！

西里農村的老頭也喜歡看火車，三三兩兩地溜達著出來，蹲到一個地方。真的是蹲，不是坐的。西洋人管這叫亞洲蹲，一個人可以蹲上幾個小時，腿不麻腳不酸，換了西洋人，門也沒有哇。一分鐘也蹲不住，必得前仰后翻。后來西洋人見識了跟團旅游的中國人蹲在抽水馬桶的坐墊上噓噓，大為驚嘆，疑為天人下凡。故頌之為“亞洲蹲”。

姥爺也是用蹲的，壓根兒不坐。我倚著他，聞著他煙袋子噴出的土煙味。

火車快來的時候，馬路兩旁要放下一個欄桿，有鐵路工人專司這個事兒，神情嚴肅，不容置疑，長著穿制服人的臉。

被桿子攔下來的人們很不耐煩，伸長了脖子張望，怎么還不來呀，欄桿放得太早了，都恨恨地抱怨鐵路工人。只有大騾子大馬，可以趁機喘一口氣了，神態有些怡然。

馬的眼睛最漂亮，雙眼皮，長長的，主要是眼神善良。和某些人比起來。

這時候，火車呼隆隆地來了，車是燒煤的，有時候可以看到上煤的工人油黑的臉，一晃而過。客車有內燃機，最好看的是車上的人們，夏天開了車窗，看得特別清楚。干啥的都有，甚至能看到廁所出恭的人，如果是個女人，向外看的眼神大半是驚恐的。

火車上有打撲克的人，臥鋪車廂的窗簾吹到窗外了，大半是綠色藍色的，里面睡著的人，也是一閃而過。

“火車來了，姥爺回家了。”姥爺念叨。

我用手去捂他的嘴，有一次吃驚地發現，姥爺快哭了。

老家有姥姥，有大姨，還有大姨的七八個孩子。

地里有莊稼。

姥爺是坐火車來的。

2

媽是姥爺的第二個女兒。

姥爺有四個女兒，聽說原來有舅舅的，死了。只活了四個女兒。

仨女兒在老家。

抗戰的時候，大姨把部隊里的爸，介紹給了自己的大妹妹，因為大妹妹發誓要到外面去闖世界。她是我媽。

四個女兒里，我媽學習最好，志氣最大，脾氣也最大。

我媽跟著我爸，參加了抗日。

我爸的部隊駐扎在村里，他們用牙粉刷牙。老百姓像看火車一樣看他們，“吃的是個嘛？”“那是牙粉。”“瞧瞧，吐了吐了！”“八成不好吃。”刷了牙吃飯，人們就散了。

我媽稀罕戰士們刷牙，有點兒文藝女青年喜歡小說的意思，代表著土地之外、村莊之外的追求。用現在的話說，叫志向高遠。

共產黨打下來了江山。我爸和我媽都去了北京，在西單，華北軍區干部處。

媽把姥爺、姥姥接到北京。看了前門、大柵欄，吃了烤肉，吃了爆肚，去天安門遠遠地見了毛主席站過的高門樓子。遠遠地看了，姥爺說了句：“神人啊！”

媽是想讓姥爺、姥姥留在京城的，媽已經生下兩個哥哥，姐姐已經在肚子里了。是期望爹娘能幫把手。

姥姥死活要回去，“為啥呢，娘？”媽媽納悶。

“你姐那幾個小兒——”我大姨已經不急不緩地誕下了六個兒女。

“那她那小是小，俺這不是小么？”

媽第二天一起床去廁所，走到門廳嚇一大跳。

姥姥姥爺穿得整整齊齊地端坐著，每人腿上放著個大包袱。

要回家。

媽沒能留住她的爸媽，還是因為脾氣差。

3

媽家的女人沒好脾氣，據說是。到了我們這一代，好脾氣的也不多，比如我。

媽肯定是疼姥姥的。她在家里常常念叨。可是一個人如果脾氣大，心又好，去和她生活的人就會有點擔心和猶豫，心里想著，她人好是好，可是脾氣來了，就有點兒夠嗆。

發脾氣的人一旦脾氣發出來了，就可能口不擇言。聽的人如果不理會不在意，全當是放了個炮也罷，最怕的是親近的人，如果在意，就沒有辦法不在意她生氣時的妄語。尤其是人老了的時候，需要依傍著子女了，好好的日子過著，都不免用言語去試探，是不是招人嫌了呢。脾氣一出來，字字都是鋼針，扎得都是對方的七寸。

這幾年心理學特熱（米國人已經熱過去一個世紀了） ，在說到為什么有人會去討好別人時，總是責怪：“你心里就不能強大一點兒？”“為什么要去討好呢？”我聽了總是無語。說的人必定是不腰疼的。

老了，花了的眼認不上一根針；手腳不靈便了，拿什么都不穩，吃個飯，筷子都不能把菜準確地塞到嘴巴里，掉得到處都是；東西掉到桌子下面，真的是沒有氣力蹲下去趴到下面去找，隨它去吧，心力不足了。這是血氣方剛的中年人不能想象的事情。他們嘴上不說，眼神里又能保得住密么？一點點的不耐煩，一點點的呵斥，對于那些永遠不可能返老還童的爹媽來說，心里都是一抖。

你讓他們如何內心強大呢？

你不老的時候，如果善良，或許會去孝敬，等你老了，力不從心的時候，才知道為什么要去孝順。

本來真理在自己手上，為啥還要順應別人呢？

因為生活不是哲學課。

我爸還在的時候，大熱天的我去小市場采購，揮汗如雨地在廚房炸炒，端到桌子上，想他多吃呀。后來，爸只是動動筷子，我氣得要命，氣得哭。那是好東西，是營養啊！

爸一聲不吭地陪我坐著，看著最小的女兒發飆。

我會放狠話：“再也不回來啦！”“再也不做啦！”“活該你缺營養！”

媽過來輕輕抓起我的手，望著我的眼睛說，“你爸老了，消化不了。”

“可是已經燉得很爛了。”

“好好，我再吃點。”爸高高興興地拿起筷子，重新開吃。這下皆大歡喜了。可是夜里，媽說爸脹得睡不著，又不讓跟我說。

我姐姐有一次定定地看著我說：“小妹是疼爸的，但是疼得霸道。”

我曾經用很長很長的時間思考，為什么我爸我媽不跟著我住。到我也要看著孩子的眼色時才明白，他們要過自在的生活。就像我媽當初要從老家出來奔自由一樣。

媽當年如何沖姥爺發過脾氣、使過臉色、放過狠話，我已經不記得了。但是我記得姥爺流過眼淚，在他帶著我看火車的時候。

那時候已經是黃昏，風從華北大平原的青紗帳上吹過，倦鳥兒忙著飛回到它們的巢里，西里村看火車的老漢站起身，拍一拍衣服上的塵土，嘴里嘮叨著：天晚了，回家吃飯嘍，老婆子燙好酒嘍。我看到了姥爺的淚水。

4

我們家住二樓。

每天放學回來，一開始上樓梯我就大聲喊：“姥爺——開門！”

等我爬到二樓，門已經大開。后來阿姨在家里，無論如何喊，也要等上一會兒。

姥爺的腿有點兒瘸，年輕時趕大車落下的老寒腿，他是飛到門口的么？后來哥哥告訴我，快到下學的時候，姥爺搬個凳子坐在門口，等我。

姥爺是不會飛的。

我還能記起來的是，有的時候菜咸了或淡了，我媽拉著個臉，那時候我好怕，姥爺似乎在他的屋里抽煙袋。

我悄悄地走過去，坐到他身邊。小聲叫一聲“姥爺”。

有時候，他會從口袋里掏出5分錢一小袋的彩色糖球給我吃。

我媽一聽到我拆糖球的玻璃紙發出的嘩啦嘩啦聲，就怒了。

“你就慣著她吧！就等著看她沒出息吧！”

我和姥爺都不敢作聲。

媽媽的脾氣來得快，去得也快。

一頓飯的工夫，脾氣走了。又從床底下摸出個大西瓜，抱到廚房切了，給姥爺送去。

姥爺不吃。姥爺不喜甜。

媽又去廚房給姥爺炸個雞蛋花生米，燙一壺小酒。

她放到桌子上時，動作很輕，輕聲說：“爹，喝吧。”

姥爺不讓開燈，他在黑地里喝酒，一小口一小口地抿，滿屋子酒香。他用筷子沾一點酒送到我嘴里，我便夸張地大聲說“辣”！

姥爺很高興。我就是要讓姥爺高興。

5

媽苦勸也留不住姥爺。我們都去送，我哥哥送姥爺上火車，我到大院門口，哭，不讓他走。

姥爺在我們家的時候，我爸在陜西搞基建，姥爺幫了媽媽大忙。后來我們家去了陜西，三線。

孩子總是容易適應的，我們家搬到了大山里。備戰備荒，年年說著要打仗，又著急又有點兒期待。很快就把姥爺給忘了。

美蔣可能會從海上來，蘇修是從北邊來，無論從哪兒，打到我們山溝都不太可能，早就讓人消滅了。一想到撈不到參戰，心里就著急起來。

我的兩個哥哥去了內蒙兵團，走的時候一個15歲，一個16歲。家里是舍不得的，架不住他們的一腔熱血滿口豪言壯語志氣沖天，又不敢攔著。那時候還沒去三線。

一下子，城里就跟空了一樣。

我們院里的男人去了三線，大孩子去了兵團。

我姐她們早不跳皮筋了。她們學紅色娘子軍，踮著腳尖跳舞，每天下腰、劈叉、貼餅子，跟真事兒一樣，都不帶著我玩兒。她們在將官宿舍門前的小草皮上跳土芭蕾。我在一邊兒巴巴地看著，用巴結的眼神兒。

有一天晚上，露天電影演《地道戰》，日本鬼子抓了老百姓，讓他們說八路的去向，百姓寧死不屈，讓日本鬼子活活燒死，在大火中的一個大爺跟我姥爺長得真像。我心里挖肉一樣地一疼，大哭起來。我媽以為我中了邪，趕忙拽我回家。

那時候電影只有那么幾部。院里每個周末放的片子也就是來回轉，我從不看放火那一段，快演到那里的時候，我就起身上廁所或買冰棍去。冰糕房就在露天影院旁邊。

老家消息并不多。有信來的時候，我媽就在晚上的臺燈下寫回信。有時寫著寫著，她會回過頭來對我說一句：“你姥爺高血壓了。”

我的心便一沉。

但是，還有那么多的事讓我操心。大哥二哥在兵團里的糧食不夠吃。我媽因為生我落下過敏性腸炎，犯得厲害，有一陣常常坐長途車去寶雞看病。我爸幾乎每個晚上都要加班開會，回來啥也不說，神情沉重，那是文革后期。我在學校學農養了兩口豬，有傳言說老師打算殺了吃肉。我的學習成績時好時壞，總是夢到又考數學了，半夜給嚇醒。

6

從此后，我沒有再見過姥爺。

我上大學的時候，姥爺去世了。我媽聽到消息是什么樣的，我不知道，因為不在她身邊。我的感受是木木的，對我來說，姥爺已經是很久遠的親人了。

時代發生了翻天覆地的變化。“文革”結束了。

等我們家從三線搬回來時，我父親也已經做了姥爺。他很快就離休了。我媽好像還上著班。回到家里跟我爸拽幾句新詞，她總是能與時俱進。

有一年，忽然要讓我陪她去給姥爺掃墓。

買兩大旅行袋糖果。好多好多親戚。

姥姥還在。干干凈凈的小腳老太太。她自己住，沒有住在大姨家。她給大姨拉把大了八個孩子。和我媽一樣壞脾氣。姥姥是個心氣挺高的老太太。

這是我第一次回老家。但那一年我滿腹心事，初戀吹了，一時恢復不過來，覺得整個世界都灰了。沒有好好打量我老家。

表哥搞到了一輛華沙牌小轎車來接我和我媽。坐在后排，一腚下去椅子一塌嚇一跳，以為坐地上了，是彈簧松了，低頭一看，腳下有不少羊屎蛋，看來這車用途廣泛。但那是八十年代呀，在縣里有個小車坐也是件大事了吧。

先去了老家。

姥姥的屋子干干凈凈。姥姥一舉手一投足，都是我媽的樣子。

另一間屋子，是姥爺住過的。那屋子閑著。

吃飯的時候，大家盡數姥爺到老了如何喜歡喝酒，如何跟外人說姥姥不給他錢花。我媽年年往家里寄錢，姥姥仔細存著，姥爺常常鬧：二妮寄來的錢呢？

像一切老了的人。

是一切子女口中老了的老人。

大姨對我說妮兒，你姥爺偏心，最疼你媽！

我看看我媽，她微笑著，不改模樣。

我們去掃了墓。

清明時的北方，樹剛剛綠，天已經開始熱起來了，我們帶著點心和蘋果、桔子。桔子已經失去了大部分的水分，棉絮一樣的肉，連顏色都褪了一半。縣城粗糙的點心。還有酒，姥爺的最愛。

上了香，上了供。感覺不僅是天人永隔，而是隔著許許多多的人生、石塊、歲月，仿佛是不相干的人。一點兒也沒有走心。

隔了代的親人，是不是都會用這樣的方式分離呢。回到縣城，我媽和她的幾個姐妹徹夜聊天。白天，吃她們喜歡吃的燉羊肉。滿屋子的那個羊膻味啊！我頭一次見到飯店用食盒子送菜。但是，我只吃用干凈的鍋下的白水面。

我是一個局外人。急著離開。違和的感覺啊！

第二次回老家，是姥姥去世。現在回憶不起點滴小事。

歲月快速地掠過。時光在一切領域攻城掠寨。

時間就像小時候跳的繩子，越悠越快，越悠越快，快得讓人站不住腳跟，一轉眼就到了中年。

我爸我媽的晚年，一說到老家，沒一點兒不是。比如吃，他們年輕時只是喜歡面食，到了晚年，只愛北方的餅、餃子、面條。我從前是從不吃餃子的，凡做餃子家里就要專為我蒸一碗米飯，我爸我媽喜滋滋吃著餃子，吃不夠。

我爸看著我說：“你還沒到時候。”

他們年輕的時候說到身后事，句句是英雄的豪邁：青山處處埋忠骨。到他們老了，對我們說，一定要回山東啊！

好吧，回山東。我把他們的骨灰埋在了山東。

就在那時，忽然，我開始特喜歡吃餃子，幾乎每個周末都包，無來由地，用我爸的那句話說，到時候了。

童年的一切，像膠卷在暗房里擱置了三十多年，才上顯影水，突然顯現出來。

那張底片上，清晰地蹲著一個老人。

那個老人就是我的姥爺。

他身上有我媽從村里出發時帶來的鄉土的味道。