咪蒙：從包子到抓馬女王

于麗麗+丁茜茜

用喜感的辦法處理人生那些挫折、為難的灰色時(shí)刻，是咪蒙的拿手戲。

網(wǎng)紅咪蒙現(xiàn)在最恐懼的是健康。一天晚上，在寫到手抖后，她想，難不成要帕金森發(fā)作了嗎？

一個(gè)最咪蒙式的回答是：嘿，我得點(diǎn)個(gè)小龍蝦吃吃，萬(wàn)一死了，也是賺大了。

用喜感的方式處理人生那些挫敗、尷尬的灰色時(shí)刻，是她的拿手戲。

但的確是拼，公司里儲(chǔ)存最多的是藥。護(hù)肝片、頭痛片，瓶瓶罐罐，一大堆。恐懼發(fā)作時(shí)，也會(huì)想要不要晚上10點(diǎn)就強(qiáng)制性下班。但是又做不到，有時(shí)也是想知道自己的極限在哪里。

這樣一種狀態(tài)非常吻合她的新書《我愛(ài)這個(gè)功利的世界》中所定位的那樣一種形象，國(guó)民勵(lì)志女作家。盡管遭遇過(guò)功利世界的冷眼，她還是試圖給“功利”做新解，就是功利的世界其實(shí)有規(guī)則可循，它承認(rèn)努力。

一年前，還在深圳的她，到北京望京SOHO談事，有那么一秒，她想，如果能在這里辦公就好了。那個(gè)時(shí)候，她的公司瀕臨倒閉，即將要面臨裁員的窘境。但一年后，公眾號(hào)坐擁300萬(wàn)粉絲，頭條原創(chuàng)廣告45萬(wàn)的咪蒙，在歷經(jīng)兩次搬家騰挪后，成功地把公司搬到了這里。

1

上世紀(jì)90年代，在四川南充的一所中學(xué)里，一個(gè)叫馬凌的高中女生因?yàn)殚L(zhǎng)得矮胖矮胖，形似阿蒙（機(jī)器貓?jiān)谝胫袊?guó)的早期，被譯作阿蒙），于是被喚作了咪蒙。咪在四川話里是“小”的意思。

高中女生馬凌的愿望是做語(yǔ)文老師或者作家，“要么改別人作文，要么自己寫”。但因?yàn)閷懙奈恼虏幻溃瑹o(wú)法寫出傷春悲秋、45度仰望天空、海藻般的頭發(fā)，她并不被老師待見(jiàn)。

從青春期開(kāi)始發(fā)胖的咪蒙，懷揣著父母離異的秘密，心事重重。她拒絕好友去家里的探望，以至于好友一直以為她是瞧不上自己學(xué)習(xí)太渣。

高考時(shí)，盡管語(yǔ)文成績(jī)?cè)愀猓涿蛇€是憑借幾乎滿分的數(shù)學(xué)成績(jī)，考上了山大中文系。選擇這個(gè)學(xué)校是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)體育考試寬松——體育白癡最怕上大學(xué)后還要考800米。

大學(xué)里的咪蒙被同學(xué)記得的只有兩個(gè)場(chǎng)景：床上躺著和去水房洗頭。其實(shí)，她一直躺著在讀書。叔本華、尼采、莊子、王小波，一本本讀過(guò)去。

她曾像追捧韓國(guó)歐巴一樣著迷于莊子，日記里寫滿關(guān)于他的讀書筆記。莊子讓她站在更高的格局里看世界，每次看他，就如同看見(jiàn)新世界。

碩士期間，她主攻魏晉南北朝文學(xué)，論文寫的是《阮籍詩(shī)歌與玄學(xué)本體論》。

畢業(yè)時(shí)，受《南方周末》那篇著名的新年致辭《陽(yáng)光打在你的臉上》的感召，以及當(dāng)時(shí)媒體圈可觀的收入，她南下加入《南方都市報(bào)》深圳雜志部，一待就是12年。

如果說(shuō)讀研讓她學(xué)會(huì)如何把簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化，那報(bào)社的經(jīng)歷則讓她學(xué)會(huì)化復(fù)雜為簡(jiǎn)單。再艱深的東西，也要說(shuō)人話。她一直欣賞作家劉瑜，其中一點(diǎn)就是，她可以降低飛行的高度，讓文字落地，把知識(shí)變有趣。

2

生活中的咪蒙是人來(lái)瘋。報(bào)社時(shí)期，她所在的辦公室經(jīng)常因?yàn)樗尸F(xiàn)兩種模式。不在時(shí)，是“靈堂”模式，肅靜。她一在，就自動(dòng)切換成亂糟糟的“菜市場(chǎng)”風(fēng)格。

有前同事這樣描述：“她天生就長(zhǎng)著多于常人N倍的幽默細(xì)胞。像一串鞭炮，隨時(shí)能把歡樂(lè)引爆到沉靜的人群里。”

她有自我戲劇化的抓馬（Drama）天分。愿意顯得浮夸、粗魯，因?yàn)檫@樣可以稀釋矯情。早些年，上QQ，混聊天室的時(shí)代，她入群的招呼語(yǔ)經(jīng)常是“砰！本大爺來(lái)了”。

有次在報(bào)社演講，她在講稿里準(zhǔn)備了很多臟話，鑒于有領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)，她覺(jué)得不妥，就詢問(wèn)老公羅同學(xué)，羅同學(xué)覺(jué)得，拿掉就不像她了。

這樣一種個(gè)性讓她不可避免地，容易滿嘴跑火車，自己被自己的話驚到。

“不能告訴我秘密，因?yàn)槲业谋硌萦头窒碛且惑w的”。

很多人會(huì)被咪蒙《致賤人：我憑什么要幫你？！》等一系列爆款文中的氣勢(shì)所蠱惑，認(rèn)為她擅撕，是吵架能手。但她覺(jué)得“生活中自己就是個(gè)包子”，因?yàn)樯钪懈惺艿阶鲆粋€(gè)包子的憋屈，所以在文字里憤憤不平。她表達(dá)的是那個(gè)想成為的自己。

不久前，她受邀去《奇葩說(shuō)》參加節(jié)目錄制。結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己：根本插不上話。這讓她確認(rèn)自己并不適合參與辯論，因?yàn)樗恍枰獙?duì)方接受自己的觀點(diǎn)。

生活中的咪蒙有非常好聽(tīng)的娃娃音，它可以和網(wǎng)絡(luò)中流傳的她自稱是詐騙照的美照無(wú)縫對(duì)接。只是，她魔性的笑聲不久就會(huì)出賣她。

她的笑聲就如同給美照去掉濾鏡，讓人迅即從一種修飾過(guò)的，可以喚起想象的氛圍中抽離，閃回街頭巷尾那種張家長(zhǎng)李家短的閑談中。敦實(shí)，憨樸，煙火氣。

她是高冷氛圍殺手，也與高端場(chǎng)所有些格格不入。經(jīng)常在她文字里出現(xiàn)的夫君羅同學(xué)舉例作證：譬如吃飯吧，法餐之類的，她就有些別扭，她喜歡那種“自然流派”吃法，就是那種吃著吃著，面前吃出兩堆垃圾那種。

其實(shí)在做公眾號(hào)之前，咪蒙就已經(jīng)出版了《圣人請(qǐng)卸妝》《守腦如玉》《五歲熊孩子教我的事》三本書，在豆瓣、微博，已構(gòu)建起自己強(qiáng)大的粉絲群。

媒體從業(yè)經(jīng)歷，練就了她超強(qiáng)的選題感應(yīng)力。在她的電腦桌面上，永遠(yuǎn)都有一個(gè)文件夾，裝滿著有創(chuàng)意的句子、圖片、視覺(jué)設(shè)計(jì)。每過(guò)一段時(shí)間，她都會(huì)分類到自己的標(biāo)題庫(kù)、選題庫(kù)、圖片庫(kù)、版式庫(kù)里。她甚至?xí)ャ@研聰明的黃段子，沒(méi)品的笑話，去研究幽默的生成原理。逛微博，看到好句子，她也會(huì)拷貝下來(lái)。

即便是看《康熙來(lái)了》，她也會(huì)忍不住分析蔡康永是如何把一個(gè)尷尬的問(wèn)題拋給被訪者，又巧妙地讓對(duì)方跳入一個(gè)提問(wèn)陷阱的。單就這個(gè)題目，她可以寫出至少一萬(wàn)字的專業(yè)分析。

在《南方都市報(bào)》深圳雜志部工作10年后，她感覺(jué)自己好像觸到了職業(yè)天花板，不知道未來(lái)會(huì)怎樣。因?yàn)殡[約覺(jué)得過(guò)于安穩(wěn)的狀態(tài)是有問(wèn)題的，她決定開(kāi)始學(xué)習(xí)編劇。那一年，她37歲。

在這個(gè)跑道的切換過(guò)程中，她開(kāi)始敬畏時(shí)間、敬畏努力、敬畏大眾。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了自己的局限。做記者編輯時(shí)，她也寫高冷范兒的劇評(píng)。那時(shí)，會(huì)覺(jué)得大眾很傻，非常扯淡的劇，居然會(huì)流行。而當(dāng)自己介入劇本的寫作，才發(fā)現(xiàn)審美和技術(shù)之間的差異。

她自制的認(rèn)為很棒的網(wǎng)絡(luò)劇，結(jié)果被罵慘，而且他們還給出了非常專業(yè)的評(píng)價(jià)。這讓她重新開(kāi)始認(rèn)識(shí)大眾。

2014年，決定轉(zhuǎn)型做編劇的咪蒙，在深圳開(kāi)設(shè)了名為萬(wàn)物生長(zhǎng)的影視傳媒公司。

建立之初，她雄心萬(wàn)丈，試圖參照全球一線公司去構(gòu)建企業(yè)文化、人事制度，以此改變中國(guó)影視公司在地理上分布不平衡的局面。

但10個(gè)月內(nèi)，她賠掉了400萬(wàn)。她為此大哭了3天。

商業(yè)上的慘敗，讓她開(kāi)始糾正以往的成見(jiàn)。譬如之前，她認(rèn)為開(kāi)公司不是為了賺錢。她只要像喬布斯那樣，把事情做好，自然會(huì)來(lái)錢。但閱讀《從0到1》讓她明白，如果想要有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，就要把自己的競(jìng)爭(zhēng)力提升到同行的10倍。沒(méi)有核心技術(shù)，就枉談偉大的企業(yè)文化。而且創(chuàng)業(yè)必須有盈利模式。一個(gè)人不可以任性行事，最后讓一個(gè)團(tuán)隊(duì)買單。所以她開(kāi)始認(rèn)同不賺錢的公司就是犯罪這一判斷。

她也去總結(jié)自己操作上的失誤。當(dāng)時(shí)，公司同時(shí)在運(yùn)作三個(gè)網(wǎng)絡(luò)劇、一個(gè)劇評(píng)節(jié)目、一個(gè)電視劇節(jié)目。而傅盛的書則讓她明白，創(chuàng)業(yè)必須把開(kāi)放性問(wèn)題變成封閉式問(wèn)題，短時(shí)間只能解決一個(gè)問(wèn)題。她卻給自己同時(shí)布置了五道題。

最致命的是，這10個(gè)月期間，她放棄了自己做內(nèi)容的強(qiáng)項(xiàng)，陷入融資、發(fā)行、廣告、管理的弱項(xiàng)中。所以公司倒閉后，在一片微信公眾號(hào)紅利期已過(guò)的嗡嗡聲中，她還是毅然決然做起公眾號(hào)來(lái)：先恢復(fù)寫作。

首次創(chuàng)業(yè)的失利，讓她收斂起一個(gè)文藝青年的心性，并過(guò)渡到創(chuàng)業(yè)者的思維模式下，學(xué)習(xí)并接受商業(yè)世界的規(guī)則。

3

2015年9月15日，咪蒙在公眾號(hào)發(fā)了第一篇文。沒(méi)承想，兩周后，一篇關(guān)于《港囧》的影評(píng)就讓閱讀量躍上百萬(wàn)。兩個(gè)月，她的公眾號(hào)就吸粉20萬(wàn)，3個(gè)月，80余萬(wàn)。她在自媒體史上創(chuàng)造了咪蒙式的速度。

她評(píng)價(jià)自己公眾號(hào)取勝的兩大秘訣是：風(fēng)格化與共鳴感。自己的文字有節(jié)奏上的爽感，類似吃麻辣燙。一個(gè)移動(dòng)閱讀的環(huán)境，尤其需要這種情緒明確的文字。

而共鳴感是時(shí)代的趨勢(shì)。咪蒙公眾號(hào)火起來(lái)的時(shí)候，曾經(jīng)由公知主導(dǎo)的微博時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，啟蒙成為一種尷尬，段子手一統(tǒng)江湖。

在她看來(lái)，大師的時(shí)代可能已經(jīng)過(guò)去，非啟發(fā)式的教育，把每個(gè)人變成別人，土壤變了，對(duì)群體智慧難免壓抑和損傷。另外就是國(guó)人在自己掌控的世界里，會(huì)越來(lái)越自我。他們想表達(dá)“我”，想看到“我”，想看“我在的世界”和“我要的世界”。他們會(huì)因?yàn)槟阆馮A而喜歡你，而不是因?yàn)槟闩２娑矚g你。

文字中那個(gè)咪蒙，恰好是路人可以代入的：矮、胖、花癡，擅長(zhǎng)自嘲又歡脫，原生家庭傷痕累累，卻靠讀書和自我教育，事業(yè)有成，感情圓滿。

在咪蒙公眾號(hào)300多萬(wàn)粉絲中，女性比重占了百分之八十。地域以北上廣深為主，其中北京和深圳最多。咪蒙的助理安迪說(shuō)，很多女生在看咪蒙文時(shí)，會(huì)和男友或者老公切磋三觀。鑒于咪蒙經(jīng)常揚(yáng)言睡男明星的個(gè)性，她認(rèn)為喜歡咪蒙的男生至少不會(huì)是直男癌。

很多人借由韓寒雜志《獨(dú)唱團(tuán)》中“好疼的金圣嘆”知道咪蒙，覺(jué)得當(dāng)時(shí)文字中的她古怪精靈、聰明、諧趣。而公眾號(hào)咪蒙中的話題則七葷八素：勵(lì)志雞湯、兩性關(guān)系、職場(chǎng)技巧……許多人覺(jué)得商業(yè)化后的咪蒙變了，開(kāi)始“媚俗”“迎合大眾情緒”。

咪蒙覺(jué)得小眾趣味的那個(gè)自己仍然在，但惡趣味的基因也是與生俱來(lái)的，她不會(huì)去遮掩自己天性中的俗。

有次新浪博客莫名其妙刪了她一篇文章，她打電話給新浪的運(yùn)營(yíng)，對(duì)方問(wèn)你叫什么，她說(shuō)“女人乃最大”。對(duì)方就說(shuō)“女人乃最大”女士，你好。

但她不覺(jué)得自己的寫作媚俗，她納悶的是，醫(yī)生把手術(shù)做好不叫討好病人，廚師把菜做好不叫討好食客，而自己把文章寫好，在寫作中研究技術(shù)卻會(huì)被定義成“討好”“迎合”。

她把這種討好理解成專業(yè)。單就公眾號(hào)文章標(biāo)題如何取，她的團(tuán)隊(duì)可以拿出幾萬(wàn)字的內(nèi)部教材來(lái)討論。每次推文，光起標(biāo)題，她需要花費(fèi)一小時(shí)拿捏。通常她會(huì)起五到六個(gè)標(biāo)題備用，然后去由粉絲構(gòu)成的顧問(wèn)團(tuán)挑選。選后，她會(huì)再去評(píng)估，為什么選a而不是b。

開(kāi)設(shè)公眾號(hào)期間，恰好也是她從創(chuàng)業(yè)失敗中掙扎出來(lái)的過(guò)程，這使得那些辣雞湯文字也成了一種自我暗示。“這些看上去雞湯的文字也是我自己所需，因?yàn)閷懽鞯倪^(guò)程正是我克服懶癌、拖延癥的過(guò)程。”

4

公眾號(hào)的影響力，讓她看到這個(gè)世界的“功利”：事業(yè)挫敗時(shí)，她去談融資，投資人是相當(dāng)輕慢的，會(huì)讓你空等三四個(gè)小時(shí)，沒(méi)半句解釋。之后如果能給10分鐘談，就算賞面子。談完，人家扭頭就走。但當(dāng)她的公眾號(hào)風(fēng)生水起時(shí)，投資方會(huì)說(shuō)，請(qǐng)給我一個(gè)投資你的機(jī)會(huì)。再后來(lái)，他們簡(jiǎn)直將她奉若教母，請(qǐng)求薦書。

按照舊思維，她會(huì)將之解讀成勢(shì)利眼。但切換到創(chuàng)業(yè)者模式后，她會(huì)換個(gè)角度看待負(fù)面信息，對(duì)方的輕視是因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)并沒(méi)有展現(xiàn)出專業(yè)的姿態(tài)，所以，他的輕視是出自專業(yè)能力，而非人格。

作為“鄙視鏈”一詞的創(chuàng)造者，她知道知識(shí)分子往往把網(wǎng)紅置于鄙視鏈的低端，他們希望每個(gè)人能精確理解每本書。

“但顯然這是一種苛求，就像生活中需要英劇，也需要韓劇、國(guó)產(chǎn)劇一樣，要容忍每個(gè)人需求的多樣性以及情感的多樣性。”“總要有一些人做普及的事。像羅振宇，他至少讓一部分人愛(ài)上讀書。快速閱讀比不閱讀要好，完成比完美重要。”

而作為移動(dòng)場(chǎng)景下的閱讀物，她把自己的公眾號(hào)定位成睡前讀物、馬桶讀物。

2016年5月20日，有粉絲在后臺(tái)留言，說(shuō)她在醫(yī)院生孩子，陣痛之余在看咪蒙的公眾號(hào)。也有人留言：咪蒙，我懷孕了，還沒(méi)告訴老公，先告訴你。這種陌生人間所能達(dá)到的信任程度讓她覺(jué)得很酷，覺(jué)得公眾號(hào)的影響力幫她實(shí)現(xiàn)了那個(gè)從小就難以啟齒的夢(mèng)想：做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。

而她另一個(gè)難以啟齒的夢(mèng)想，就是希望自己的作品對(duì)國(guó)產(chǎn)劇的某個(gè)層面有所推動(dòng)，比如審美，比如某個(gè)題材新的表達(dá)。盡管時(shí)代趨于“自我”的傾向可能會(huì)讓人在知識(shí)上的好奇減弱，但趣味的表達(dá)上卻不會(huì)弱化。

跑道換了，她覺(jué)得當(dāng)下的自我更像本我。過(guò)去的自己像站在那里，自己超越。而現(xiàn)在她愿意接受規(guī)則，再去超越。可以讓更多人換個(gè)方式看這個(gè)稀奇古怪世界的人生，讓她覺(jué)得不錯(cuò)。

咪蒙最想拍的電影是勵(lì)志的，但要好玩。像《美麗人生》那種，這也是她自己的活法。

2015年下半年，她陷入四面楚歌的窘境：公司倒閉，房子抵押，家人住院，在近四張的“高齡”，舉家成為北漂。一般人會(huì)陷入是選擇跳樓還是跳海的兩難困境，而她的兩難是：是吃小龍蝦還是用火鍋治愈下呢？如果一頓無(wú)效，是不要兩頓？

在育兒理念上，她也堅(jiān)持把自己的孩子唯唐培養(yǎng)成神經(jīng)大條的傻樂(lè)型。“他總是很歡脫，希望長(zhǎng)生不死。”“根本不會(huì)留意到有老師并不喜歡他這樣的信息，而是忙著尋找下一件更讓人高興的事情。”

她的現(xiàn)任助理安迪是咪蒙成立第一家影視文化公司，在網(wǎng)上發(fā)布招聘啟事時(shí)前去應(yīng)聘的。從高中時(shí)期看《女報(bào)時(shí)尚》的咪蒙專欄開(kāi)始，她就成為咪蒙的鐵桿粉。在她看來(lái)，咪蒙非常善于自黑，有趣得很。

而她更艷羨的是咪蒙有一份非常理想的感情。她覺(jué)得，咪蒙之所以這么拼，是因?yàn)榧医o了她足夠的安全感。“她不怕失去。即便一敗涂地，總還是有家。”

咪蒙認(rèn)為自己有儒家入世的一面，有世俗的一面，而老公羅同學(xué)則完全是道家的，出世的。他沒(méi)有什么面子的概念，沉湎于自己喜歡做的事，就可以滿足。影響了她對(duì)于成功的理解。

而自己對(duì)于感情的很多偏見(jiàn)，也是被羅同學(xué)矯正的。在名為《我的爸爸結(jié)婚了》一文中，她講述過(guò)她有一個(gè)讓人難堪的爸爸：嗜賭、出軌，甚至問(wèn)女兒索要和情人的分手費(fèi)。未果后，最終生下一個(gè)比自己外孫還小7歲的孩子。

父親的個(gè)性，讓她在人生最初就看到了人性的復(fù)雜：他疼愛(ài)女兒和小動(dòng)物，甚至可以半夜起來(lái)給小狗蓋被子，卻在把自己妻子推倒，流血在地時(shí)無(wú)動(dòng)于衷。而父母離異復(fù)婚又離異的經(jīng)歷也讓她對(duì)感情缺乏信任。

但4歲起就認(rèn)識(shí)的青梅竹馬羅同學(xué)像現(xiàn)實(shí)版的李大仁，用一種他比自己還愛(ài)自己，超越人性的愛(ài)修正了她。

采訪中，咪蒙向羅同學(xué)發(fā)問(wèn)：你怕老婆不會(huì)讓人覺(jué)得沒(méi)出息嗎？

羅同學(xué)的回答是：難道我還要讓他覺(jué)得我有出息嗎？他覺(jué)得我有出息就有出息了嗎？沒(méi)必要啊。

咪蒙又問(wèn)：“如果我和天天念想的胡歌出軌呢？”

羅同學(xué)的回答是：“我會(huì)分析原因，盡力再爭(zhēng)取回來(lái)。”

“那如果實(shí)在爭(zhēng)取不來(lái)呢？”

“那我還是會(huì)繼續(xù)不斷爭(zhēng)取。”

比咪蒙晚10個(gè)月出生的羅同學(xué)，認(rèn)為是因?yàn)樗齺?lái)到了這個(gè)世界，他才來(lái)的。初次向她表白時(shí)，咪蒙正與后來(lái)劈腿的渣男處于戀愛(ài)中。但羅同學(xué)還是要求見(jiàn)面。就三個(gè)人一起吃飯。沒(méi)想到飯后，他又要求再一起去K歌。后來(lái)問(wèn)起為什么這么做，他的回答是“雖然看到你們倆在一起挺痛苦的，但是看不到你更痛苦”。

大家慣常認(rèn)為的“兩個(gè)人在一起久了會(huì)膩”，羅同學(xué)會(huì)認(rèn)為是愛(ài)得不夠。他認(rèn)為過(guò)去和咪蒙共處一個(gè)辦公室12年，和現(xiàn)在因?yàn)閯?chuàng)業(yè)和咪蒙難得見(jiàn)面，本質(zhì)上對(duì)感情來(lái)說(shuō)，沒(méi)有區(qū)別。因?yàn)椤耙?jiàn)面時(shí)間長(zhǎng)短和感情強(qiáng)度變化沒(méi)有必然關(guān)系”。

父母糟糕的感情經(jīng)歷以及他們離異后的解放感，自己前后兩任男友帶來(lái)的感情質(zhì)量的反差，讓咪蒙看到了好的感情的可能性，也重塑了她的感情三觀。

5

咪蒙也會(huì)去分析自己和網(wǎng)紅PAPI醬的共性，就是都有觀看上的爽感。方法盡管有差異，卻都表達(dá)了共鳴。但她目前不會(huì)考慮做直播或者視頻。她還沒(méi)有跨越的一個(gè)心理障礙是，她可以在文字里把自己寫得很矮很胖很矬，卻無(wú)法接受真實(shí)的照片拍攝。

但她有計(jì)劃在適度減肥后，公開(kāi)亮相，去一些大學(xué)做演講。

她覺(jué)得很多中國(guó)人還是活得不高興的，而她愿意去告訴年輕人，人生有很多可能。她想以過(guò)來(lái)人的身份，告訴別人，興趣可以和工作在一起，工作可以和生活在一起，愛(ài)情可以和婚姻在一起。

如果哪天過(guò)氣了呢？她幾乎沒(méi)怎么思索，就說(shuō)自己會(huì)去美國(guó)學(xué)電影。

“學(xué)到80歲！”

她希望中國(guó)人能克服對(duì)年齡的敏感，完全可以不用在意要在什么年齡做什么事。她37歲開(kāi)始學(xué)編劇，38歲開(kāi)始學(xué)插畫，40歲開(kāi)始北漂。

她覺(jué)得這樣的人生很酷。

（周奇睿薦自《南都周刊》）