金岳霖一輩子只愛林徽因？

李筱懿

聽故事時，我們常常癡迷于崇高的精神，而忘記了有血有肉的事實。相信愛情，且保持理性。

女人最愛編故事

曾經覺得金岳霖是這個世界上最癡情的男人，并且深深被一些故事打動：

1931年，林徽因哭喪著臉對梁思成說，自己苦惱極了，因為同時愛上兩個人不知道該怎么辦，另外那個人是誰呢？當然是民國情圣老金嘍——通常知音體還會很體貼地加上一句，她坦誠得如同小妹請求兄長指點迷津一般——梁思成雖然矛盾痛苦至極，但苦思一夜，比較了金岳霖優于自己的地方，他貼心地告訴妻子：她是自由的，如果她選擇金岳霖，祝他們永遠幸福。

林徽因又原原本本把這一切告訴了金岳霖，金岳霖的回答更震撼：“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應該退出。”

于是，他們三人毫無芥蒂，幸福地生活在一起，金岳霖仍舊與梁家毗鄰而居，相互間更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。

實際上，這個故事get到女人的痛點是：兩個優質男無條件地愛我，還想選誰就選誰，還不要對那個不選的負責任，你確定這不是做夢？

女人的愛情觀很粗暴，向往愛人對自己一見鐘情從一而終，同時也渴望千年備胎對自己一見鐘情從一而終。

第二個故事群：

林徽因去世若干年后，金岳霖忽然沒來由請客吃飯，等客到齊，半晌，自語一句：“今天是她的生日”;接受記者采訪，問起他和林徽因的故事三緘其口，因為“我所有的話，都應同她自己說，我不能說。我沒有機會同她自己說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話”;看到一張從未見過的林徽因的照片，孩子一般要求：“送給我吧！”

比起林徽因去世7年后再婚的梁思成，金岳霖的柔情與專一似乎更加難能可貴，這些故事打動女人的地方在于：太吻合一生只愛一個人的愛情期待，最讓女人心心念念的愛情是什么樣子呢——你鮮衣怒馬功成名就，對于愛情和女人的選擇空間巨大，但你偏不，你死乞白賴地只愛我一個。

然而后來，當閱讀了很多傳記和史料，才發現第一個故事出自梁思成后妻林洙的敘述，第二個故事群是各種資料的拼接，語境并不清晰。

林徽因1955年去世，梁思成1972年去世，金岳霖1984年去世，林洙那本《梁思成、林徽因與我》2011年出版，這些被傳得起勁的故事，得到過三個當事人的證實嗎？

所謂的歷史和真相，往往掌握在活得更久的人手里，作古的人哪里有機會為自己澄清呢？

女人太喜歡根據自己的想象塑造一個男人，把所有幻想中的優點都往他身上添加，制造一個人類楷模：高大英俊、浪漫多金、智慧威武，最關鍵：永遠、永遠只愛她一個。

金岳霖的情史

難道金岳霖一輩子只愛過林徽因？

怎么可能啊。

傳說中的“情圣”，曾經有過最時髦的同居歷史。

1924年，金岳霖在法國留學，和美國人麗琳·泰勒女士戀愛，1925年11月，麗琳隨他一起來到中國。麗琳是當時的先鋒類女生，她特別想體驗“中國的家庭生活”，她倡導不結婚，愿意以同居的形式感受中國家庭內部的生活和愛情，她和金岳霖一起住在北京。

徐志摩曾經描繪這對情侶剛搬到北京的樣子：“他們的打扮十分不古典：老金簇著一頭亂發，板著一張五天不洗的丑臉，穿著比俄國叫化子更襤褸的洋裝，蹩著一雙腳;麗琳小姐更好了，頭發比他的矗得還高，腦子比他的更黑，穿著一件大得不可開交的古貨杏黃花緞的老羊皮袍，那是老金的祖老太爺的，拖著一雙破爛得像爛香蕉皮的皮鞋。”

是不是很生動？是不是比傳說中那個單一的情圣更像一個“人”？這才是“天真漢”中國哲學第一人金岳霖真正的樣子，他到老都是個老頑童啊。

現代語言學之父趙元任和他著名的婦產專家妻子楊步偉是這對情侶的好朋友，楊步偉寫了本《雜記趙家》，里面金岳霖和麗琳的同居生活也很有趣。

有一天，金岳霖打電話給楊步偉，說有要緊的事請她來，還不肯說什么事，只是說非請楊步偉來一趟不可，越快越好，事辦好了請吃烤鴨。楊步偉是婦科醫生，很八卦地以為麗琳懷孕了，說犯法的事情我可不能做，金岳霖回答說大約不犯法吧。

楊步偉和趙元任將信將疑到金岳霖家，麗琳來開門，楊步偉還使勁盯著人家的肚子看。進門以后，楊步偉才知道不是人而是雞的事，金岳霖養了一只雞，3天了，一個蛋生不下來，楊步偉聽了，又好氣又好笑，把雞抓來一看，原來金岳霖經常給它喂魚肝油，以至于雞有18磅重，因此雞蛋下不來，但已有一半在外面，楊步偉一掏就出來了。

這種小花邊，至少說明金岳霖的同居生活還挺愉快，你看，沒有林徽因，他活得不也樂顛顛的？為什么非要制造出一個苦逼的情圣呢？

麗琳和金岳霖為什么分手已經不得而知，歷史學泰斗何炳棣在《讀史閱世六十年》中回憶，二十年代麗琳和“清華哲學系教授金岳霖同居生女而不婚”。

有沒有生女兒沒法驗證，不能亂說，但倆人同居多年是當時很多牛人都知道的事實。

金老的晚年，還有一段差點走上紅地毯的經歷，對象是彭德懷的二姨子、著名記者浦熙修——浦家三姐妹都很有成就，大姐浦潔修是著名化學家，二姐浦熙修曾經是《新民報》采訪部主任，三妹浦安修是教育家，以及彭德懷的第二位夫人。

1950年代末，民盟組織在京的中央委員學習，學著學著，同組的金岳霖與浦熙修就學出了好感，金岳霖經常邀請浦熙修到家里嘗嘗廚師老王的手藝，兩人的感情迅速升溫，從兩情相悅到談婚論嫁，一輩子未娶的金老眼看就要走進圍城。

就在這個時候，彭德懷在廬山會議上被打倒，在婚姻與政治掛鉤的年代，金老不得不慎重考慮，而此時，浦熙修也身患重病，很快便臥床不起。

兩人各種錯過，最終沒有在一起。

這些記載，出自另外一位牛人，羅亦農的夫人李文宜，她寫過一篇《回憶金岳霖同志生活軼事》。

也正是這段錯過，成就了金岳霖終身未娶的傳奇，不然，故事哪兒有那么好看呢？

愛情既不偉大也不蒼白

女人最樂意看到的愛情讀本，不就是男人臨終時還對著她發黃的照片流淚么？

所以，講故事很容易，但把故事講完整就有難度了。真相是，其實愛情既沒有那么偉大，也沒有那么蒼白。即便羅密歐，如果活得夠長，也未必把朱麗葉當成唯一。

再感慨，再唏噓，都不能在別人的故事里，過好自己的日子。

（李明月薦自《中國新聞周刊》）