喬治·RR·馬丁：冰與火之歌是怎樣煉成的

方槍槍

全球影迷翹首以待的美劇《權力的游戲》第六季終于如約播出并完結，當“瓊恩·雪諾到底死沒死”早已成為全球性話題時，原著黨們津津樂道的則是原著作者“喬治·RR·馬丁到底要拖稿到何時？”

“我生于1948年，成長于新澤西的南部半島貝永，坐公交車的話，45分鐘就能到曼哈頓市中心，但是貝永是一個獨為一體的地方。即使紐約近在眼前，我們也不常去。”喬治·RR·馬丁曾在一次專訪中如是道來。

他的早年經歷中，有一段頗為有趣。還是個孩子的時候，他就將自己寫的怪物故事販售給新澤西老家的鄰居，可以說是又當作家又當出版人。直到1976年，馬丁才出版了自己的第一本書《萊安娜之歌》，緊接著的1977年又出版了《光逝》。這些早期作品的反響非常好，他獲得了三個雨果獎、兩個土星獎以及其他不少獎項，但是他的讀者群還是相對較小。

上世紀八十年代中期，他進入了好萊塢，打拼數年。最終，還是選擇回到寫作上來，因為他發現“寫作永遠是我生命的一部分”;另一方面，好萊塢對他才華的恣意浪費，推使馬丁重新回到寫作上去，“寫書對我來說是第一位的，我有些想念它們了”。

接下來的事，大家都知道了。1991年夏天，一個男孩目睹斬首、隨之找到冰原狼幼崽的畫面，在馬丁腦內揮之不去。從此，《冰與火之歌》系列叢書誕生。

每天都鍛煉“文學的肌肉”

對于每個立志于寫作的人來說，如何進入正題都是頭等大事。在喬治·RR·馬丁看來，“對于作家來說最重要的事是閱讀！不只是讀你要寫的同一類書，你要看到什么讀什么。科幻小說、非虛構類、雜志、報紙、歷史……種種類型，每個作者都有東西教到你，不論好壞。”

接下去就是真刀真槍地寫了，每天都要寫作，甚至只寫一兩頁也好，寫得越多、收益越大。而且，寫作不是一味模仿，而要創造自己的世界，“不要寫同人文，不要在我創造的世界里再發揮，也別去模仿托爾金、漫威或者星際迷航……不要以任何其他作者的體系為背景。每個作家都要學著自己創造自己的角色、世界和設定。別偷懶，像健身一樣，如果你不去鍛煉‘文學的肌肉，你永遠不可能‘肌肉發達。”

讀過喬治·RR·馬丁作品的人都知道，他的故事脈絡復雜但又非常清晰，人物更是層出不窮，之間的關聯如同蛛網，十分精密。這讓人不禁想問，馬丁的大腦究竟是如何運作的，寫作時他會繪制自己的地圖和人物族譜，以防不備嗎？

對于這個問題，馬丁的回答完全是否認。“我有地圖，但是不那么用。我從來不刻意看地圖布局。我有一個怎么寫的大概的想法，讓角色自己來和我相遇，那么這些支線上的起起伏伏也就自然而然出現在寫作里。”

同時，馬丁驚人的想象力也令人嘆服，但對于他自己來說，卻好像不費吹灰之力，他曾說：“想法是廉價的東西，我有多得多的點子還沒寫出來。對我來說，這些東西自有一套流程。我為自己的作品自豪，但我不能說我的故事就是百分百原創。看莎士比亞就知道，大家都在借用他的情節。而《冰與火之歌》，我就借鑒了很多玫瑰戰爭和其他奇幻故事的元素，這些東西在我腦海中縈繞，然后凝結成自己一套獨特的體系。我不知道它們從哪兒來，反正就是來了。如果我篤信宗教，那我肯定要說這是上天賜予的。”

在書里我能主宰一切

在好萊塢十年的經歷，給過喬治·RR·馬丁磨煉和不愉快，但最重要的是，他明白了寫作才是自己的畢生最愛。畢竟在書中，他可以跳出好萊塢的條條框框，“寫作時有種在好萊塢找不到的自由，揚帆起航就好，不需要瞻前顧后，想著和導演、制作公司做斗爭。不過真正讓我不爽的是，即使我在好萊塢寫了那么多劇本，讓大家都賺了錢，他們不讓拍成成品而且還要無休止地表示不滿意。”

寫作和影視，這兩個不同領域，馬丁覺得“各有千秋”，自己也享受過好萊塢光影帶來的滿足感，“電視電影那塊運轉得好的話還是不錯的，當你有一個很好的團隊而且步調一致，和優秀的演員導演一起工作，讓劇本成為眼前現實，這種激動人心的感覺獨一無二。不過其中要是一個不好，導演和編劇就分道揚鑣了。還有如果演員堅持要把你的對話全改了，這就不怎么讓人高興了。”

“上世紀八十年代中我曾在《迷離時空》系列劇組呆過，接下來三年在《美女與野獸》。之后我基本就是做開發工作，也為新劇寫劇本，還有系列電影，有些采納了我的，有些用了別人的。不過沒有真正的作品產出。這也是困擾我并讓我重新回到寫書的重要原因之一。”

最終與好萊塢分道揚鑣，更多是因為作為一個作家，馬丁享受“操控全局”的感覺，他自己也說過：“寫書的時候我既是導演也是全體演員，也是特效技師還是燈光師：我是主宰。不管好壞，全聽我的。”

“是的，某種程度上來說，我是個非常注重視覺想象的作家。我描述一個場景的時候，要在自己腦袋里親自當導演拍片一般過一遍。光怎么打，角色的站位如何，好萊塢管這叫‘舞臺調度。在好萊塢工作的經歷鍛煉了我的對白能力，那時我花了很多時間去打磨自己的臺詞。”

在馬丁看來，寫電影和電視劇劇本的最大秘密就是：比寫小說容易多了。“威廉·高德曼說過影視中的冒險故事說白了就是：結構、結構和對白。在好萊塢我提高了自己對于結構和對白的把控。”

在此之前的許多年，他都是一個人坐在書房里，面對一臺電腦或打字機。在好萊塢，寫作的地方是辦公室，而且有其他人在，他可以在寫作之余喝喝咖啡，在作者例會上和其他人討論討論故事發展，很有意思。

回歸寫作

回憶起《冰與火之歌》的緣起，馬丁有種仿佛昨日之感：“那是1991年，我還在好萊塢上著班。我公司想要開發一個新項目，可是我五月六月什么都沒想出來。那時距離我寫小說已經過去多年。我倒是有過一個科幻小說的想法，名叫《Avalon》。我開始寫作，進行得也非常順利，但是一剎那間，《冰與火之歌》的第一章出現在我腦海里。那是以布蘭的視角目擊了一個男人遭到斬首，接下去一群人在雪地里發現了幾只荒原狼的幼崽。這些畫面在我腦海里印象深刻，栩栩如生。于是我著手開始寫，三天就寫了出來，就和你們現在看到的版本一樣。”

那時馬丁知道了，自己必須把這些寫下來，對于“狀態不好就打游戲”的他來說，那段時間簡直如有神助。“那年夏天我寫了100頁。所有靈感都在同時閃現。我從不在寫作之前先把整個體系搭建起來，我就是邊寫邊把一切圓起來。我一個小時畫了一張地圖，東西一點點加進去，隨著越寫越多，地圖也更為豐富更為生動。”

與此同時，他仍然在好萊塢工作，

但《冰與火之歌》在他腦海揮之不去，從不走遠。“我意識到了，我真的是想寫這個故事，而且我預感到會是一個三部曲。從托爾金《魔戒》之后，人人都在寫三部曲。1994年前后，我給了公司兩頁提綱，公司表示很感興趣，而且同時有四家出版社想出版這本書。至此，我終于可以說：在我完成這部小說之前我不寫任何劇本。”

在《冰與火之歌》第一卷《權力的游戲》一書里，一大主題就是“家庭”，維斯特洛大陸上的幾大貴族家庭為了權力而展開的血腥廝殺，是家庭給了主角們目標，有時候又幾乎毀了他們。“家庭”的主旨，其實在馬丁幼年時就扎下了根，他曾親口述說：“我父親姓馬丁，但有著意大利和德國血統。我媽媽本姓布萊迪，是愛爾蘭后裔。布萊迪家族在貝永歷史上是個非常重要的組成部分，我從母親那里聽說了很多布萊迪家族的老故事。”

《冰與火之歌》還被認為是對玫瑰戰爭的一種再想象。喬治·RR·馬丁在多種場合也承認，自己在1991年構思時，的確是想把小說寫成“有奇幻元素的玫瑰戰爭式歷史小說”。

喬治·RR·馬丁的故事里，以“沒有人會有主角光環”著稱，“殺人如麻”可以說是他的代名詞。奇妙的是，隨著一個人物的逝去，他的故事線并不會停滯不前，往往許多新線索應運而生，這也是書迷們對《冰與火之歌》趨之若鶩的原因所在。

（鄭建薦自《南都周刊》）