“袖手旁觀”就是最好的關注

馮應馨

“袖手旁觀”就是最好的關注

馮應馨

不論是何種生物，都自有它的一片天地。當我們談論保護時，莫過于讓它們能自在地生活在那片天地之下，或生或死，順應自然。

這個暑假，最受爭議的親子檔電影莫過于《我們誕生在中國》（Bron in China）：直譯的片名略顯粗暴；紀錄片的拍攝手法，卻嫁接了故事片的表達方式；有人從情節、故事到攝制，處處吐槽，滿滿質疑；也有人愛得稀里嘩啦，大呼是爛片充斥的暑期檔中的一股清流。

筆者不是科班出身的電影人，無意去研究自然電影的定義與形式。但單從觀影效果來看，觀眾看得過癮，又能有所思考的就是好片子。正如導演陸川所說：“就像教材分小學、高中、大學一樣，這就是一部小學生級別的電影。”何況迪士尼最初的定位也是拍給孩子們看，故事生動、畫面精美，讓孩子們了解動物的同時，多了一點兒正向的啟發，相比于空洞無聊的動畫片，已經強過百倍。

電影情節很簡單，講的是丹頂鶴、雪豹、川金絲猴、大熊貓、藏羚羊五種中國特有的野生動物，在一年四季中日常而獨特的家庭故事。丹頂鶴“每一次的展翅高飛，都承載著一個生命的逝去”，影片以“駕鶴西歸”的民間傳說首尾呼應，精巧地編排出了五種生命的愛、成長與輪回。

最有張力的一個角色非“捕獵女王”雪豹達瓦莫屬。在高寒的青藏高原，達瓦獨自撫育兩個雪豹寶寶長大。它需要應對的不僅有惡劣的天氣，還要在激烈的同類競爭中捍衛自己的領地，以及在失去領地且身體負傷的情況下挑戰體積龐大的牦牛群。一下，一下，又一下，牦牛母親用她尖利的牛角有力地回擊達瓦，阻止它帶走自己稚嫩的牛犢。最終，達瓦宿命般得倒在了冰雪過后的饑餓之中，倒在了兩只幼崽期盼的眼神中。

想必拍攝者一定了解，在雪豹幼崽學會捕獵完全獨立之前，媽媽都是它們與外面世界的唯一紐帶，母親一旦發生意外，它們也將命不久矣。如果愿意的話，工作人員可以巧妙地用食物改變達瓦一家的生活軌跡，但拍攝者選擇袖手旁觀。據導演陸川介紹，影片在拍攝時嚴格遵守著記錄片的操作方式，在拍攝倫理和拍攝道德的嚴格標準之下：不許投喂，不許干涉，不許改造自然環境，不許用各種方式引導動物去做和它們生活習性不一樣的行為。在弱肉強食的動物世界里，生命的逝去也是為了延續生命。

影片最后展播的片花里，拍攝雪豹的攝影師在霧氣蒙蒙的天空下對著鏡頭表達期待：現在的天氣條件拍不出精彩的影像，但我還是會在這里等一下，高原的天氣很多變，也許再過半小時就是好天氣。而后，他在烏云密布的天空下，說了同樣的話。再然后，他出現在漫天的風雪中。天氣仿佛在故意捉弄他，可他并沒有因此打消繼續等待的信心。雪豹的活動范圍從25公里延至80公里，能有蹤跡可尋已是萬幸，蹲守是野生動物攝影師必做的功課。最后，影片在雪后大晴的高原風光里完美淡出。

這種堅持旁觀的姿態是筆者對創作團隊最為欣賞的一點。細想一下，達瓦為何會失去自己的領地？入侵的雪豹又為何會離開自己的家？其背后折射的是雪豹棲息地的銳減。全球變暖、人為破壞，高原生態的惡化與人類不無關系。影片雖然以人的視角在講述雪豹的故事，但全程不曾引入人類的角色，不曾有過一句露骨點評或是見縫插針的勸導。不論是何種生物，都自有它的一片天地。當我們談論保護時，莫過于讓它們能自在地生活在那片天地之下，或生或死，順應自然。就像完全遵循生物習性的拍攝方式一樣，影片也給了觀眾一個機會，全身心沉浸于動物們的世界中，感受天然的萌趣，靈巧或兇殘。

燈光亮起，動物們悄無聲息地將自己刻在了觀影者的記憶里，跟著他們走出院線。日后，人們再看到這些老朋友時，已然多了一份牽掛。