一路向南（短篇小說）

遠村

蔣玉奎開著漆色斑駁的奇瑞SUV，在向海大道上一路向北。車上還有他的女兒槿陽，妻子喬可。喬可上前線，全家一起送站，這是破天荒的第一次。

陽春三月，暖風拂面，向海大道兩邊的樹葉早已褪去了嫩黃，在陽光下閃著油綠的光。喬可一路上鼻子都酸酸的，眼淚要流卻一直沒流下來——不是因為這個破天荒的第一次，而是女兒“寄人籬下”的生活從此可以畫上一個句號了……

一

槿陽是2001年5月出生的。

那年4月，響應加快“走出去”步伐的要求，井隊技術員蔣玉奎拿著大學英語六級證書，沒用考試直接就被派往蘇丹，開始了異鄉打拼的艱苦日子，也開啟了每年只能回國探親一次的“服兵役”模式。

剛剛落腳蘇丹營地，就傳來了母女平安的消息。那一刻，蔣玉奎心里罵自己：這個節骨眼兒上出來，真TMD不是人！這以后在喬可跟前兒是抬不起頭了，唉！

喬可沒埋怨過他。一起在歡喜嶺從小學上到高中，蔣玉奎的秉性她門兒清，絕對是個好老爺們兒，又本分又要強，外面要臉，里面溫暖。幾個閨蜜笑話她，你這潛力股抓得挺早啊，哈哈哈！

好在槿陽的爺爺奶奶姥爺姥姥都在歡喜嶺，喬可拉扯大槿陽盡管辛苦，卻一直都還有幫襯。趕上集輸站值夜班的時候，放哪個老人家里都放心。其實，喬可他們的新房，槿陽壓根兒也沒住過一次，只是在爺爺家和姥爺家像個小風車一樣不停地轉來轉去。不轉也不行，爺爺有腦梗塞，姥姥有腰脫，誰來毛病了就得換一家。干了一輩子野外工作，有幾個身體好的？

蔣玉奎休假，每次一個多月，不一定每次都能趕上過年，得看隊上有沒有人能頂上他的崗才行。回家的第一天，喬可總是諷刺他又到中國旅游來了。到走那天，喬可就開始像大病一場似的，好幾天說話都覺得氣短。

但是讓蔣玉奎更鬧心的是，每次回來，沒有三四天的時間，槿陽根本就不讓他抱。等到開始愿意和他親昵的時候，他又得回前線了。

——這孩子長大了還能跟我親嗎？

在前線躺在鐵皮房里，這個問題時不時就頂到蔣玉奎腦門兒上，頂得他睡不著覺，胡思亂想將來孩子責怪他的情景：你光知道讓我媽好好管我，你管我什么了？人家爸爸媽媽都去學校接孩子送孩子，你接過我嗎？老師家長會說點兒啥要求你聽到過一句嗎？

二

2006年，蔣玉奎當上了井隊副隊長。

那年探親，蔣玉奎認認真真跟喬可說了一番掏心窩子的話：這幾年最委屈的就是你，既當爹又當媽，還得照顧老人，我就是兩輩子給你當牛做馬都還不清，現在給了這個小頭頭兒當，大小也是個干部，這兩三年也不好意思說回國內了……在海外拋家舍業這么艱苦也算有回報，掙得比國內多，我就想把全家都搬到興隆臺去，你和孩子先去幸福小區買個房子，等再有了錢，再給你買臺你最喜歡的車“途觀”！然后再存兩年錢，給兩家老人也在興隆臺各買一套小房子，幫咱看個孩子，他們自己看個病啥的都方便。海外干滿十年，我就回來給你當牛做馬，繼續還債。我這輩子，就這么大愿望，你看，中不？

丈夫的體己話，讓喬可心里暖暖的——從歡喜嶺搬到市里，給孩子找一個理想的學校，是一起玩耍的姐妹們家家都在期盼的事情。愿望這么快就能實現，再加上幾樣“期貨”，兩口子再苦幾年，也算值了。

那天，喬可一直沒怎么睡踏實，每次一翻身，丈夫在一邊兒也翻身。喬可很無奈，按說休假應該能睡踏實些，但每次回來丈夫好像一直在倒時差，一直到再出國算了事兒。

天快亮時，喬可迷迷糊糊地說，趕緊睡。蔣玉奎苦笑著接一句：你要能變成一部鉆機就好了，晚上鉆機越響我睡得越香！

三

槿陽的爺爺突發性腦梗，連搶救的時間都沒給，就走了。蔣玉奎剛給喬可畫好家庭規劃圖，前腳出國門，后腳就出這事兒。真是天有不測風云。

喬可和蔣玉奎都是家中獨生子女，后事只能喬可拿主意。喬可算計了一下，拿到簽證的時間再加上路上的時間，等到丈夫回來至少一個禮拜。喬可把牙一咬，也沒通報蔣玉奎，自己張羅著，把老人的后事料理了。處理停當，喬可才把電話打給老公，倆人一個天南一個海北，哭了好一陣兒，責怪的話互相誰也沒說一句。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。這世界上最痛苦而又根本沒有逆轉機會的就是這種事兒，剛剛把孝敬老人納入自己的一攬子計劃的蔣玉奎偏偏就趕上了這事兒。

生活還要繼續。蔣玉奎前線照常上井，照常安排工作。喬可一邊在幸福小區裝修買到手兩個月的二手房，一邊辦理調動到蘇里格氣田的工作手續。

四

2007年，作為西氣東輸能源工程的一部分，地處內蒙古毛烏素沙漠的蘇里格氣田加快開發節奏。因為有天然氣集輸站的工作經驗，喬可被調到氣田項目部集輸站。

離家千里遠，干45天休15天的倒班工作制，喬可覺得喜憂參半。喜的是整裝的半個月，可以完整地做一些家務事，系統地打理生活；憂的是孩子，槿陽怎么辦？

喬可在幸福小區又租了一套小房子，這樣，姥姥姥爺可以解決大量關于孩子的后續問題。槿陽奶奶堅決不來市里住。跟奶奶商量時，奶奶實話實說，在歡喜嶺出來進去的都是老熟人，我都能說個話聊個天，她爺不在了，到興隆臺我再倆眼一烏黑，不得憋成精神病了？等我走不動了再說吧。

從遼河平原到毛烏素沙漠，再從毛烏素沙漠到遼河平原，喬可每個月周而復始地長途奔波，工作生活兩頭火熱。做女人，把工作做好，才是自立；把家打理好，才是天經地義。苦著，累著，喬可這個想法從沒改變。

2007年秋天，槿陽在幸福小學上了一年級。

沒過幾天，班主任老師找到來接孩子的喬可，毫不客氣地批評她，你們家能不能固定一兩個人接孩子？今天來個老爺子，明天來個老太太，后天來個叔叔，再不就是阿姨，學校外面這么多人，孩子真丟了怎么辦？

喬可低眉順眼地緊忙賠不是，老師您說得對！是我們沒安排好，孩子姥姥腰脫，時好時壞的，姥爺要照顧她。槿陽爸爸在國外，我在蘇里格，有時只好找我倆的朋友來幫著接一下。沒辦法，以后來接的只要她認識的就讓接走，您看這樣行不？

老師沒再說什么。能不行嗎？不行咋辦？

五

2009年，已經擔任平臺經理的蔣玉奎，調到了另一個海外項目部。工作環境和工作條件的不斷改善，讓他每年回家探親增加到了兩到三次。但每次回來還像以前一樣，晚上還是睡不好覺。

蔣玉奎本來要買個喬可最喜歡的紅色途觀，喬可說省點兒錢，先給老人在興隆臺買房子攢錢。再說，我一上班，二十幾萬的車往那兒一扔一個月，你燒包啊？就這樣，紅色變成了黑色，途觀變成了奇瑞。

2011年，喬可當上了集輸站副站長。

長期的野外工作和長途奔波，喬可患上了嚴重的風濕，隨便一次的刮風下雨都會讓她渾身的關節和肌肉脹痛難忍。喬可從來不在同事和家人跟前抱怨訴苦，也沒請過病假。她常說的話也是她媽媽常說的，啥人啥命，有病治病，不能治病你跟他 啥？

2013年，槿陽到實驗中學上初一。

這一年，姥姥家的房子也買了，在振興小區，是個老小區，離醫院近，看個病買個菜都方便。就是姥姥腰脫嚴重時，姥爺他倆自己管自己都管不過來，槿陽偶爾會被寄宿到喬可的小姐妹家里。

喬可心里覺得虧待了女兒，有媽的孩子像個寶，可槿陽有爹有媽，爹媽都在外面跑。槿陽姥姥躺在床上寬慰她，有苗不愁長，有福不用忙，小時受點兒苦，長大多點兒福。

生活還在繼續。盡管有很多不如意，喬可回頭看看，左右看看，對這個家，對自己，還是挺滿意的。

六

第一學期期中考試結束，槿陽的班主任找到來接孩子的喬可，批評她的語氣跟六年前小學班主任一模一樣，你們家能不能固定一兩個人接孩子？今天來個老爺子，明天來個老太太，后天來個叔叔，再不就是阿姨。一個小姑娘，誰能保證她的安全？再有，你們家沒人管孩子學習呀？孩子學習不光是學校老師的事兒，是共同的事兒。家庭作業沒人簽字不說，入學成績班級第四，期中考試倒數第四，孩子這么耽誤誰負責？

班主任的話讓喬可大吃一驚，不過一剎那她就像六年前一樣低眉順眼地賠不是，老師您說得對！是我們沒管好，我們會想辦法，麻煩您多操心了……

本來想再說兩句，但喬可覺得震驚、委屈、尷尬的心情讓眼淚隨時都可能掉下來，一只手偷抹了一下眼眶，一只手拉了一下槿陽，轉身走了。

第二天中午，班主任給喬可打電話，讓她提前半小時來接孩子，有事兒商量。喬可心想，昨天走得匆忙正好去跟老師解釋解釋。

班主任單刀直入，我知道你比我大，我就叫你喬姐了。我知道你們夫妻倆都在外地工作，都照顧不上孩子。你知道，我叫夏丹。但你不知道，我是個離婚女人。我知道帶孩子不容易，你帶著病在外地工作更不容易。本來昨天我是想看一下你的態度，一看你的眼圈紅了，就知道你沒有想到孩子的現狀，也不會有太好的解決辦法。如果愿意相信我，我愿意幫你一把，這也是咱姐倆有緣。

一連串兒的“知道”“不知道”盡管有些突兀，但卻瞬間拉近了喬可和夏丹的距離。端莊、秀氣、大方、聰慧，一并寫在夏丹白皙的鵝蛋臉上，微波輕漾的披肩卷發散發著溫柔的氣息，這和夏丹昨天的嚴肅完全不在一個頻道上。

喬可幾分欣喜幾分得意地回答，我第一眼就覺得你像我親妹妹一樣，長這么漂亮就得挑個更好的！說實話，你是孩子的老師，我得把你當領導看，不敢給你添麻煩啊。

夏丹下意識地仰了仰頭，喬姐，要是真把我當妹妹，我就直說了。槿陽這孩子很懂事兒，讓她到我家住吧，別讓孩子覺得自己是個流浪兒似的。在我這兒，學習的事兒當然就是我管了。今天課間我和孩子嘮了一會兒，問她上小學都是誰接送，她一下子就哭了，光流眼淚不出聲……你也別多想，我一分錢也不要，就是心疼孩子，也算她陪我做個伴兒。

這是真的嗎？喬可在心里把夏丹的話快速回放一遍，確認自己是不是聽錯了。

喬可沒忍住眼淚，一把抱住了夏丹。

七

2016年元旦，萬象更新。

不過，全球低油價模式沒有因為萬象更新而改變，管你什么新年舊年。蔣玉奎的井隊已經停工原地待命，等候甲方指令。

喬可正常休假回來，槿陽見到她第一句話是：“媽，你下次去多帶點兒嫩膚水，夏老師用得特別好。”第二句是：“媽，夏老師搞對象了。”沒等回過味兒來，槿陽就直接點撥她，“你還不明白？就是我不能再賴在她家了。”喬可問：“你怎么知道的？”槿陽說：“媽！你是不是不知道我多大了？正常說話和搞對象說話能聽不出來嗎？”

喬可扭頭認真看了看女兒，嚯！肩膀頭已經跟自己般對般了，一個月之前還沒這么高！再細瞅瞅，怎么瞅都跟夏丹有點兒連相。嗨，咋想這亂七八糟的，本來我姑娘就是個美人胚子，跟夏丹兩年多了，怎么能一點兒都不像？半是心酸半是心疼，喬可一把攬過閨女，嘻笑她：“我這傻姑娘一點兒也不傻呀！”

第二天，喬可去見夏丹。開門見山地問，夏丹臉刷一下就紅了一半。但回答得毫不隱諱，槿陽說的吧？我背著她打了兩次電話，這小鬼機靈就聽出來了。放心，我舍得讓她走，她還舍不得離開我呢。槿陽在我這兒待到初中畢業沒問題，結婚是猴年馬月的事兒呢！

喬可不信夏丹的話，更不想讓夏丹等到猴年馬月。得讓槿陽給人家騰地方了，越快越好。可是，能把槿陽騰到哪兒去呢？

八

事情總是在沒有希望的時候出現轉機。春節前，蔣玉奎回國休假，而且不僅是回國休假，還有四個字，停工待命。油價太低，甲方提前中止合同，不打新井了。他們隊是項目部最后停掉的一支隊伍。

福兮？禍兮？槿陽自此不用再“寄人籬下”了，蔣玉奎卻自此每個月只能發基本的生活費了。

喬可安慰老公，放心，你是潛力股，不用多長時間就能爆發一次。正好，你在家帶孩子，好好培養培養父女感情。

蔣玉奎憂心忡忡道，我現在是績差股啊，沒人看得起。

我看得起就行唄，你還想讓誰看得起？喬可半開玩笑地揶揄他，讓他心里寬一寬，松一松。

這個春節，最開心的是槿陽。整個寒假，除了去夏丹家看看，剩下的時間就宅在家里，哪兒也不去。十五年的成長，槿陽頭一次這么長久地沐浴父愛母愛同時大批量的灌溉，幸福指數直接爆表。

九

蔣玉奎開著漆色斑駁的奇瑞，女兒槿陽安安靜靜地坐在旁邊，在向海大道上一路向南。

陽春三月，暖風拂面，向海大道兩邊的樹葉早已褪去了嫩黃，在陽光下閃著油綠的光。槿陽一路上鼻子都酸酸的，眼淚要流卻一直沒流下來——不是因為媽媽去前線，而是因為衣兜里的三封信，跨越八年一直沒有發出的三封信……

第一封信：

媽媽：

今天是shengdan節，我hen想你。每天上學，看到hen多同學媽媽在學校門前，我tebie想你。lou下的小朋友都是媽媽和爸爸帶著玩，你要也能帶著我，na多好啊！媽媽，你快回來吧！

你的guai寶貝

2008年12月25日

第二封信：

媽媽：

今天是到老師家的第二天，我想告訴你的是，一開學我發現夏老師就很喜歡我，經常在學習上鼓勵我。我也想向你道歉，期中考成這樣，我心里也很難過，因為你會很難過，你的乖女兒從來都是個好孩子呀。

我知道學習成績滑坡的原因，因為每次開心和不開心，我總是想你，想和你說，想你和爸爸都在家，那該有多好。習慣了想你，想象一家人在一起的樣子，課堂上溜號，考試也溜號……

但是，請媽媽放心，今天開始，我會整理掉所有的負面情緒，會變成一個更加積極陽光的女孩。每次你回來，不會再因為我的學習而落淚，不會再因為我的安全而擔心，不會再因為我的難過而難過。從今天開始，我會把夏丹老師當做媽媽一樣去愛，這樣，會減少每天對你的想念……

媽媽，你一定能理解的，你不是也發現了嗎，你倆真的長得很像！

沒時間郵，等你回來再看吧。

愛你的、你的乖女兒

2013年11月25日

第三封信：

親愛的老媽：

今天你又拋棄我了，好在我已經習慣了，呵呵；好在爸爸可以一直在家管理我了，呵呵……你就自己多保重身體吧，全家就你身體拖后腿了！

有一件事得跟你說說我的想法。我偷聽了你和爸爸的聊天——我不是故意的，是因為我耳朵長太長了。爸爸的工作停止了，只發生活費，現在已經習慣性失眠。我知道這是一件很不嗨皮的事情。爸爸在家待三個多月沒上班，這是從來沒有過的事情；每天都感覺他心事重重，這也是從來沒有過的事情。如果，爸爸能馬上出國上班，我相信，他臉上的烏云會剎那間一掃而盡！

我已經十五歲了，是個小大人了。我一個人保證能守好這個家，上大學之前，我哪里都不會去了，誰家我也不去了。如果姥姥姥爺愿意，可以讓他們來咱家，我給他們做飯，伺候他們沒問題。

現在我最大的愿望，不是你們都能在家里陪伴我成長，而是爸爸盡快回到他的工作崗位，回到他習慣、熟悉、踏實的地方去。

親愛的媽媽，這就是我今天給你寫信最重要的目的：讓我們一起為爸爸祈禱吧，愿他早一天回到工作崗位，早一天像從前一樣快樂起來！

媽媽，給你寫的信從來沒讓你看過，每次等到你回來，就不想給你看了。這封信我擔心你看了又要哭——你現在淚點越來越低了，太脆弱。還是算了，我留著吧，讓它代表咱們倆一起為爸爸的快樂而祈禱吧！

你永遠的乖女兒

2016年5月1日

十

——槿陽，什么事兒不高興了？

——沒有，爸爸，我估計是眼睛花粉過敏了。

——那你趕緊把車窗搖上吧。

……

斑駁卻又擦拭得干干凈凈的奇瑞吉普車一路向南，消失在向海大道茫茫的車流中。