飄逝的榆錢(qián)香

馬亞偉

小時(shí)候，家家戶戶的院子里，必定會(huì)有一棵大槐樹(shù)和一棵大榆樹(shù)。大槐樹(shù)和大榆樹(shù)像一對(duì)琴瑟和諧的伉儷，你儂我儂地把農(nóng)家清貧的日子打點(diǎn)得活色生香。榆錢(qián)，槐花，經(jīng)過(guò)母親的巧手，變著花樣登上餐桌，生活便像花開(kāi)一樣美好了。

可是，我有十多年沒(méi)有吃過(guò)榆錢(qián)了。十年前，故鄉(xiāng)的榆樹(shù)總生病蟲(chóng)害，樹(shù)身長(zhǎng)滿了小蟲(chóng)子。看著密密麻麻蠕動(dòng)的小蟲(chóng)子，我的心也跟著疼。榆樹(shù)曾幫我們度過(guò)了饑寒年代，卻獨(dú)自承受著無(wú)端的滅頂之災(zāi)。

終于，榆樹(shù)們一棵棵被犀利的刀斧砍伐掉了，村子里再也找不到一棵榆樹(shù)。村里有人說(shuō)：“那樹(shù)，光長(zhǎng)蟲(chóng)子，太臟，沒(méi)法留著！”聽(tīng)到這樣的話，我總是憤憤不平，覺(jué)得他的語(yǔ)氣里分明有過(guò)河拆橋的意味。我至今也沒(méi)弄明白，那種病蟲(chóng)害為什么不能根治呢？或許，是人們覺(jué)得生活好了，有沒(méi)有榆樹(shù)都一樣了。榆錢(qián)，寓意“余錢(qián)”，人們手里有了余錢(qián)，不再需要榆錢(qián)果腹了，榆樹(shù)就默默退出了生活的舞臺(tái)。

院子里，只有槐樹(shù)還在，照樣開(kāi)出大片大片的槐花。但是，我知道它是寂寞的——它在想念與它相伴了年年歲歲的榆樹(shù)。榆樹(shù)，滄桑厚重，質(zhì)樸平和，承載著歲月中無(wú)盡的喜悅和歡欣。

每年四月，榆錢(qián)掛了滿樹(shù)，孩子們興奮得撒了歡。你看，那嫩生生的榆錢(qián)，仿佛翠綠的蝶翅一樣，一對(duì)對(duì)擁擠著，一團(tuán)團(tuán)喧鬧著，一嘟嚕一嘟嚕的。滿樹(shù)榆錢(qián)，就是一道秀色可餐的風(fēng)景，養(yǎng)眼養(yǎng)心。每當(dāng)看到一嘟嚕一嘟嚕的榆錢(qián)，就覺(jué)得日子是那么豐盈富足，就像童年時(shí)光一樣，大把大把握在手里，永遠(yuǎn)都不用擔(dān)心失去。

天知道榆錢(qián)有多好吃！孩子們仰頭望著榆錢(qián)，像饞嘴的狐貍一樣流著口水。小秀是我最好的朋友，她比男孩子還愛(ài)動(dòng)，總是最有辦法。她找來(lái)竹竿，在上面綁上鉤子，跑到樹(shù)下鉤榆錢(qián)。這些活兒，小秀干得得心應(yīng)手。我在樹(shù)下，專管撿勝利果實(shí)。我小時(shí)候皮膚白皙，鼻尖上常常沁出一層細(xì)密的汗珠。小秀鉤完榆錢(qián)，會(huì)把竹竿一丟，湊到我的面前來(lái)，用手刮我鼻尖上的汗。我聞到她嘴巴里榆錢(qián)的氣味，是有點(diǎn)青草味的清甜氣息。

“東家妞，西家娃，采回了榆錢(qián)過(guò)家家，一串串，一把把……媽媽要做飯，讓我去采它，榆錢(qián)飯榆錢(qián)飯，嘗一口永遠(yuǎn)不忘它。”我們把榆錢(qián)交給母親，讓她給我們做各式各樣的榆錢(qián)飯。

可是，吃榆錢(qián)飯的歲月，倏忽間就遠(yuǎn)去了。我在想念榆樹(shù)，想念榆錢(qián)，就像想念一位患難中風(fēng)雨與共的老友，我們一同經(jīng)歷了苦寒的日子，終于守得云開(kāi)見(jiàn)月明，他卻悄然退到歲月深處，含笑看著你在人前風(fēng)光無(wú)限。

我很多年沒(méi)有再吃過(guò)榆錢(qián)了，但我的味蕾上，始終保留著榆錢(qián)的記憶。遠(yuǎn)方的文友說(shuō)，他們那里還吃得上榆錢(qián)，但也是稀罕物兒。他說(shuō)的時(shí)候，我咽了一下口水，繼而無(wú)比欣慰。榆樹(shù)還在，榆錢(qián)還在，不管它在哪個(gè)地方，我都會(huì)在心里遙遙牽系著它。

榆樹(shù)，就像不離不棄的朋友，不會(huì)錦上添花，卻能雪中送炭。最不能忘記的，是曾經(jīng)雪中送炭的人。我想念榆樹(shù)，想念在有“余錢(qián)”的年代里退出我生活的榆錢(qián)。

（編輯 之之）