空谷絕響

張佐香

著名的學(xué)者型畫(huà)家范曾先生在《八大山人論》中說(shuō)：“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜，中國(guó)美術(shù)史茍無(wú)八大山人，絕對(duì)也會(huì)黯然失色。八大山人對(duì)中國(guó)畫(huà)的貢獻(xiàn)幾乎是不可計(jì)量的，而隨著歷史的推移，他的藝術(shù)將是千秋蒙庥，恩澤無(wú)以數(shù)計(jì)的后之來(lái)者。”八大山人在中國(guó)繪畫(huà)史上建立了一座難以逾越的藝術(shù)高峰，指引著后來(lái)者的行程。

八大山人生于1626年，俗姓朱氏，名耷，字雪個(gè)，明王室后裔。他少時(shí)可謂錦衣玉食，躊躇滿(mǎn)志。花樣年華就滿(mǎn)腹錦繡文章，頗具藝術(shù)天分。世事難料，崇禎十七年（1644年），清軍破關(guān)而入，取朱明王朝而代之。八大山人為了躲避殺身之禍而隱姓埋名，穴居深山削發(fā)為僧。他由鐘鳴鼎食的皇裔貴胄淪為閭里庶民，在亡國(guó)之痛中提心吊膽艱難度日。欲哭，不敢泣。欲文，文網(wǎng)羅織，株連九族。八大山人終于在繪畫(huà)這一片天地中找到了安頓靈魂和苦難的精神家園。

八大山人的名號(hào)源自《八大圓覺(jué)經(jīng)》。有人說(shuō)：“八大初為高僧，嘗持《八大圓覺(jué)經(jīng)》，山人喜而跋之，因以自號(hào)。”八大山人的畫(huà)，有著宋詞的意境。突兀的黑黝黝的巨石上停著一只形單影只的鳥(niǎo)，睜著一只眼睛，在用自己的喙梳理羽毛。這分明是一只揀盡寒枝不肯棲的鳥(niǎo)兒。鳥(niǎo)兒是靈物，畫(huà)家顯然是在借鳥(niǎo)兒傾訴自己的心聲。殘荷葉為冷霜摧殘，纖細(xì)而勁挺的干卻傲然挺立。飛鳥(niǎo)振翅欲飛，卻冷眼橫斜，仿佛在尋思欲飛何處？何處才是夢(mèng)中的家園？殘荷與倦鳥(niǎo)各自話(huà)凄涼。畫(huà)家畫(huà)的是荷與鳥(niǎo)，道的卻是人，孤獨(dú)而又高潔的人。

八大山人的畫(huà)中有哲學(xué)的思考。眾名家紛紛評(píng)議他的畫(huà)有“冷逸”的特點(diǎn)。“冷”來(lái)自他對(duì)險(xiǎn)惡黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的絕望和對(duì)倏忽即逝的人生的看破；“逸”則是根植于生命深處的對(duì)人生困境的心靈超越。八大山人是確知他生命的含金量的。他茍活于世的目的，是為了讓自己的天分得以閃光，不負(fù)上蒼的造化之心。“冷逸”就是他藝術(shù)卓爾不群的氣質(zhì)和清峻絕俗的風(fēng)格。在這個(gè)世界上，光明與黑暗并存。在人之一生中，幸福與痛苦并存。人之一生都在忙于突破重重現(xiàn)實(shí)設(shè)置的包圍圈，一直到老之將至。“冷”是生命的本相，因而他的畫(huà)作極易引起人們的共鳴，抓住每一個(gè)欣賞者，使其心旌搖動(dòng)，魂魄戰(zhàn)栗。“逸”不是為了擺脫世網(wǎng)，而是為了解脫戕害心靈的苦難的生存智慧，具有澡雪精神的啟迪和凈化作用。

眾觀群山，獨(dú)尊泰岱；心香一瓣，長(zhǎng)在青云。大師辭世后約兩個(gè)世紀(jì)，中國(guó)誕生的另一位大畫(huà)家齊白石對(duì)大師極為尊崇。他在《老萍詩(shī)草》中記道：“恨不能生前三百年，或?yàn)橹T君（指雪個(gè)等）磨墨理紙，諸君不納，余于門(mén)之外，餓而不去，亦快事也。”我想，白石老人對(duì)八大山人的推崇絕非偶然和盲從，而是基于內(nèi)心的景仰。縱觀八大山人之書(shū)畫(huà)與性情，確實(shí)足以令后輩激賞與折服。據(jù)傳，八大山人極愛(ài)飲酒。平民百姓請(qǐng)他去飲酒作畫(huà)，他醉后淋漓揮墨，隨手送人。而達(dá)官顯貴向其索畫(huà)，“欲以數(shù)金易一石，不可得”。他現(xiàn)今流傳下來(lái)的作品，大多是從黎民百姓中收集來(lái)的。八大山人的繪畫(huà)已達(dá)到無(wú)意識(shí)的境界，高深莫測(cè)。歌德說(shuō)“只有進(jìn)入無(wú)意識(shí)中，天才方成其為天才”，而無(wú)意識(shí)卻是一種“半透明的精神之夜，隱藏著靈魂全部力量的根源”，其智性的想象、靈性的感悟和情感的力量共同參與這根本性的活動(dòng)，讓畫(huà)家捕捉到一種比一切顯學(xué)還要多的事物，噴薄出一種巨大的創(chuàng)造力量，這是靈魂的襲變產(chǎn)生的能量。

八大山人的畫(huà)是沒(méi)有文字的震古爍今的絕妙文章，是只可意會(huì)不可言傳的靈性與情智交織的心靈傾訴。八大山人的靈智與天地精神往來(lái)，終成藝史中里程碑式人物。在他身后的三百年里，依然是空谷絕響。

（編輯 思智）