2015諾貝爾文學獎得主S.A.阿列克謝耶維奇

唐安

又到一年一度的十月諾貝爾季，在迎來新得主的時刻，我們也不妨回顧一下去年——2015諾貝爾文學獎得主S.A.阿列克謝耶維奇。2016年2月，她的新作《二手時間》中文版面世；8月，她現身上海書展和北京國際圖書博覽會；在剛剛公布的亞馬遜中國“2000-2015歷屆諾貝爾得主作品排行榜”上，阿列克謝耶維奇的作品甚至超過本土作家莫言，奪得了銷量第一名。她的新書講述了蘇聯解體后，1991年到2012年二十年間痛苦的社會轉型中，俄羅斯普通人的生活，為夢想破碎付出的代價。從學者到清潔工，每個人都在重新尋找生活的意義。阿列克謝耶維奇的作品總是同時從宏觀和微觀上呈現出一個重大的時代，一個社會的變動，為這一段影響深遠的歷史賦予了人性的面孔。

斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandrav na Alexievich）曾經是一名報社記者，在采訪寫作的過程中，她發現自已著迷于小人物的聲音，而俄羅斯的土地上從來不缺乏深重的命運和社會實驗，她從個人口述歷史中去拼貼大時代圖景。阿列克謝耶維奇用三十多年時間，采訪了上千位親歷者，創作了一套“紅色百科全書”，也被稱為“烏托邦之聲”的五部作品：《戰爭中沒有女性》說的是二戰中的蘇聯女兵、《最后的證人》是衛國戰爭中幸存的孩子、《鋅皮娃娃兵》是蘇聯入侵阿富汗派出的年輕戰士、《切爾諾貝利的悲鳴》是暴露在切爾諾貝利核電站泄露中的人們。最后，《二手時間》談的是蘇聯解體。阿列克謝耶維奇她把《二手時間》稱為“紅色人類終結篇”，這本書也是她個人內心與那個偉大而悲壯的實驗時代的告別篇。她這樣總結自己過去三十年的創作：“以前我更感興趣的，對我影響更多的是社會思想，是人類無法支配的天然力量，比如戰爭和切爾諾貝利。今天，我最感興趣的是人類的孤獨的靈魂空間中發生著什么。在我看來，世界正是由此而轉變的。”

蘇聯解體已逾二十年，俄羅斯人重新發現了世界。新一代成長起來，他們的夢想不再關乎夢想，不再像90年代他們的父輩，關心信仰。二十年來，人們看到了嶄新的俄羅斯，卻不是任何人曾經夢想過的俄羅斯。

為什么他們無法適應急劇的現代化，為什么在近兩百年之后，俄羅斯依然與歐洲相隔。《二手時間》分為上下兩部分，分別采訪了生長于理想之下的俄羅斯人和年輕一代的俄羅斯人，以及阿塞拜疆等前蘇聯國家的普通人，呈現他們的生活細節，所感所想。

阿列克謝耶維奇1948年生于烏克蘭。父親為白俄羅斯人，母親為烏克蘭人，父母二人都是鄉村教師，后來舉家遷往白俄羅斯。她畢業于白俄國立大學新聞學系。她的獨立新聞活動曾受到盧卡申科政府的限制，代表作《鋅皮娃娃兵》被列為禁書。2000年被迫離開白俄羅斯，受國際避難城市聯盟的協助轉輾生活于于意大利、德國、瑞典、法國；2011年回到明斯克。

2015年10月8日，瑞典學院將2015年度諾貝爾文學獎頒給了阿列克謝耶維奇，理由是“她以復調式寫作為我們時代的苦難和勇氣豎立了一座紀念碑”。她成為諾貝爾文學獎歷史上第14位獲獎女性。當她得到消息時，她正在家里熨衣服，她說感受很復雜，一方面夢幻般的榮譽，一方面太麻煩，打擾不斷。盧卡申科也發去了簡短的賀電，大意為“你的寫作不僅打動了白俄人民的心，也感動了各個國家中你的讀者。”

阿列克謝耶維奇表明，她并不是要評價蘇聯思想和蘇聯歷史，更不想評價任何人，而只是形而上地描述一種人類的生活悲劇。當然，從她的作品中，讀者還是能夠看到她個人世界觀的特征，雖然其世界觀通常也是復調的。

宏大歷史下的生活細節

選自《我還是想你，媽媽》

在距離我們幾步遠的地方豎起了一挺機關槍，在它旁邊坐著兩個黨衛軍士兵，他們平靜地不知交談著什么，開著玩笑，甚至還笑了。

我清楚地記住了這些細節……

一個年輕軍官走過來。一名翻譯官把他的話翻譯出來：“軍官先生命令大家說出與游擊隊保持聯系的人員名字。你們要是不說，就全部槍斃。”

人們像從前那樣，還是那樣繼續坐著或站著。

“給你們三分鐘時間——不說就打死你們。”翻譯官說，舉起三根手指頭。

現在，我一直在盯著他的手。

“還有兩分鐘——不說就打死你們……”

我們大家擠得更緊了，有人說了些什么，不是用語言，而是用手勢，眼神兒。比如我，清楚地感覺到，他們會打死我們，我們再也活不了了。

“最后一分鐘，你們就要完蛋了……”

我看見，一個士兵拉開槍栓，裝好子彈夾，端起了機槍。離有的人兩米，離有的人10米……

站在人群最前面的，共有14個人。發給了他們鐵鍬，命令他們挖坑。把我們趕得近了些，看著他們挖坑……他們挖掘得很快，很快。塵土飛揚。我記得，坑很大，很深，有一個大人的身高那么深。就在房子前，地基下，人們挖了幾個這樣的大坑。

他們每次開槍打死三個人。讓站在大坑邊——直接開槍。其他的人就這樣看著……我不記得，是父母和孩子們告別，還是孩子們和父母告別。一位母親掀起裙子下擺，蒙上了女兒的眼睛。但是，即便是很小的孩子也沒有哭泣……

殺死了14個人。人們開始埋坑。而我們又站著，看著，他們怎么填土，怎么用皮靴上去踩踏。他們還用鐵鍬在土堆上拍打了一會兒，好讓它們漂亮一些。整齊一些。您知道嗎，他們甚至把邊角也切割好，清理干凈了。其中一個上了年紀的德國人用手帕擦了擦額頭上的汗水，就像是剛剛在田間勞動了一樣。一只小狗跑到了他的跟前……誰也不知道它是從哪里跑來的，是誰家的小狗。他撫摸著它……

過了20天，才允許人們挖出死者。弄回家，安葬。只是到了這時候，女人們才叫喊起來，整個村子都在哭訴。哭悼死去的人。

有許多次，我拿起畫筆。我想畫下這些……可是，畫出的卻是一些別的東西：村莊，花草……

選自《鋅皮娃娃兵》

子彈射進人體時，你可以聽得見，如同輕輕的擊水聲。這聲音你忘不掉，也不會和任何別的聲音混淆。

對于打仗的人來說，死亡已沒有什么秘密了，只要隨隨便便扣一下扳機就能殺人。我們接受的教育是：誰第一個開槍，誰就能活下來，戰爭法則就是如此。指揮官說：“你們在這兒要學會兩件事：一是走得快；二是射得準。至于思考嘛，由我來承擔。”命令讓我們往哪兒射擊，我們就往哪兒射擊，我就學會了聽從命令射擊。射擊時，任何一個人都不用可憐，擊斃嬰兒也行。因為那邊的男女老少，人人都和我們作戰。部隊經過一個村子，打頭的汽車馬達不響了，司機下了車，掀開車蓋……一個十來歲的毛孩子，一刀刺入他的后背……正刺在心臟上。士兵撲在發動機上……那個毛孩子被子彈打成了篩子……

關于錢的問題談得很多，談得比死還多。我什么東西也沒有帶回來，只帶回從我身上取出的一個彈片，僅此而已。有人在打仗時竄進村子……拿走了瓷器、寶石、各種裝飾品、地毯……有人花錢買，有人用東西換……一梭子子彈可以換一套化妝品：送給心愛的姑娘用的眉筆、香粉、眼影膏。出售的子彈用水煮過……煮過的子彈出膛時，不是射出去而是吐出去，用這種子彈打不死人。一般都是弄一個鐵桶或者一個臉盆，把子彈扔進去，用水煮上兩個小時。煮好了，晚上拿著這些子彈去做買賣。指揮員和戰士、英雄和膽小鬼，都從事這種生意。食堂里的刀子、勺子、叉子、碗和盆常常不翼而飛，兵營里的水碗、凳子、錘子總是不夠數，自動步槍的刺刀、汽車的鏡子、各種各樣的零件、獎章……什么都出售……商店什么都收購，甚至從兵營駐地運出去的垃圾，如罐頭盒、舊報紙、銹釘子、破爛膠合板、塑料小口袋……出售垃圾按車計算。這場戰爭就是如此……

選自《切爾諾貝利的悲鳴》

沒多久，整座城市就被軍車淹沒，所有道路封閉，電車火車停駛，軍人用白色粉末清洗街道。我很擔心第二天怎么出城買新鮮牛奶。沒人提到輻射的事，只有軍人戴著口罩。城里人依舊到店里買面包，提著袋口敞開的面包在街上走，還有人吃放在盤子上的紙杯蛋糕。

那天晚上我進不了醫院，到處都是人。我站在他的窗下，他走到窗前高聲對我說話。我們不知道怎么辦才好！人群中，有人聽說他們馬上會被帶到莫斯科。所有妻子都聚集起來，決定跟他們一起去：“我們要和丈夫一起行動！你們沒有權力阻止我們！”

我們拳打腳踢，士兵——士兵已經出現了——把我們推開。后來一個醫生出來宣布：“沒錯，他們要搭機去莫斯科，所以你們得幫他們拿衣服，他們穿去救火的衣服都燒壞了。”公交車停駛，我們只好跑著去。我們跑過大半個城市，但是等我們拿著他們的行李回來，飛機已經起飛了。他們只想把我們騙走，不讓我們在那里哭鬧。

街道的一邊停滿了幾百輛準備疏散居民的巴士，另一邊是從各地開來的好幾百輛消防車。整條街都覆蓋著白色的泡沫。我們踏著泡沫走，邊哭邊罵。收音機里說，整座城市可能在三到五天內進行疏散，要大家攜帶保暖衣物，因為我們會在森林里搭帳篷。大家都好開心——露營！我們要用與眾不同的方式慶祝五一勞動節！很多人準備了烤肉器材，帶著吉他和收音機。只有那些丈夫去過反應爐的女人在哭。

我不記得我是怎么到我爸媽家的，只知道自己一醒來就看到了媽媽。我說：“媽媽，瓦西里在莫斯科，搭專機去的。”

我們整理菜園（一星期后，那座村子也疏散了）。誰知道？當時有誰知道？那天晚上我開始嘔吐，我懷了六個月身孕，很不舒服。那晚我夢見他在夢里叫我：“露德米拉！小露！”但是他去世后就沒有到我夢中呼喚我了，一次也沒有（開始哭）。

選自《我是女兵，也是女人》

我從前線回來時，頭發全白了。我才二十一歲，卻像個滿頭白發的小老太太。我負過重傷，腦袋也震傷了，一只耳朵聽力很差。媽媽見到我第一句話就是：“我相信你準會回來的，我白天黑夜都在為你祈禱呀。”我哥哥已在前線陣亡了。

媽媽痛哭著說：

“無論生兒還是生女，如今全一個樣。不過，他到底是個男子漢，有義務保衛祖國，而你卻是個女孩子。我總在向上帝祈求：與其叫你受傷，倒不如被打死的好。我每天都要去火車站等火車。有一次看到一個被燒傷破相的女兵姑娘……我猛地一哆嗦，以為是你！后來我也一直為那姑娘禱告。”

我老家在車里亞賓斯克州，我家附近有各種金屬采礦場。不知為啥總是在夜里搞爆破，只要爆破的炸藥一響，我總是剎那間就從床上跳起來，頭一件事就是抓起外套朝外跑，隨便跑到哪兒去都行。這時媽媽就把我拽住，緊緊摟在懷里，像哄小孩一樣地哄我：“睡吧睡吧。戰爭已經結束了。你已經回家了。”我好幾次從床上一個跟頭栽下來，去抓外套……媽媽的聲音讓我恢復意識：“我是你的媽媽呀，是媽媽……”她輕聲細語地哄我，生怕大聲會嚇著我……

（屋子里暖融融的，可是瑪麗亞·伊萬諾夫娜裹著一條厚羊毛毯，還是渾身發冷的樣子。她繼續給我講：）

我們很快就成了戰士……您知道，那時候沒有什么特別時間去想事情。心里的感覺，真是冷暖自知……有一回，我們的偵察員抓到一個德國軍官，有件事他十分疑惑：在他的陣地上有好多士兵被打死，而且都是打在腦殼上，還幾乎都是同一個部位。他說，普通射手是不可能專打腦袋的，那么準確。“請你們告訴我，”他請求道，“這位打死我這么多士兵的射手是哪一個？我補充了大量士兵，可是每天都損失十來個人。”我們團長對他說：“很遺憾，我不能指給您看了，那是個年輕的女狙擊手，已經犧牲了。”她就是薩莎·施利亞霍娃，是在單獨執行狙擊任務時犧牲的。使她遭殃的，是一條紅圍巾。她非常喜歡那條紅圍巾，由于紅圍巾在雪地里太顯眼，結果暴露了偽裝。當這個德國軍官聽到這一切都是一個姑娘干出來的時候，非常震撼，不知如何回答，再也說不出話來……他似乎是一個大人物，在把他押送莫斯科之前，對他進行最后一次審問，他承認：“我從來沒有和女人打過仗。你們都是一些美女……我們的宣傳總是說在紅軍里面是沒有女兵參戰的，都是陰陽兩性人……”他看來是百思不得其解……我永遠忘不掉……

Q&A

Q：人們常常說中國俄羅斯有很多相似的地方，您此次來到中國有什么感受？

A：三十年來中國的轉變讓我感到非常驚訝，這是中國三十年的改革以后，我們也是經歷了三十年的改革，但是你們的三十年改革是新的房子，新的道路，我們的三十年改革，還是舊的房屋，舊的飛機，舊的汽車。現在在歐洲流傳著一種說法，別談未來，未來已經消失了，談到的一切都不會實施，一切已經逝去了，在這里我看到了有未來，有希望，我對你們表示羨慕。

Q：您一直在思考政治上的意識形態對微小個體命運的影響？

A：經過了40年的寫作，我一直在寫所謂蘇聯社會主義的演化過程。我們不能前行一個重要原因，我們沒有真正理解什么是我們的社會主義，什么是我們的理想，斯大林在這里做了什么。多么奇怪，過了這么多年，我們對真正的，對一切還不明白。我們甚至害怕知道這一切。我們甚至害怕知道二戰的真相，我記錄了普通的人，也就是我把它叫做“小人物”。當我和這些人交流的時候，我馬上意識到這些人并不是小人物，他們也是偉大的人物。當我們的紅色帝國消失的時候，在紅色帝國消失之前，每一個人的想法都是共產主義式的思維，而消失以后，每個人都開始有自己的意見了。

為了保住時間的真理，我決定保留所有人說的真理。也就是說，在我的書中不僅寫那些所謂的民主主義者，也有自由主義者，有法西斯主義者，有愛國主義者，還有各種主義的人，我都去記錄。在這個題材中，其實我不是去想這個歷史，而是去記錄每一個人，我不敢說，我對每個人采訪時，我都喜歡他們說的一切。有時候我對他們不明白，有時候我也不能接受他們所說的，但是我把自己的手背起來，我把手背到后背，我說這是他們的聲音，我們需要他們的聲音。

Q：介紹您的寫作特色時常會提到“復調式寫作”一詞，什么是復調式寫作？

A：這個如同你看一個指揮家，他如何在各種聲音中聽出他要抓的主旋律。我產生復調寫作的思想，也是源于俄羅斯的文化，但是我采取了另外一種方法，我進行了修改，總的來說還是受俄羅斯文化的影響。當然了，這種題材最終還是分散在普通人之中，它不是人類某一部分的智慧，它實質上是我們擊中了所有的智慧，然后才形成的。如果福樓拜說“我是一個筆人”，那么我說“我自己就是有一個大耳朵的人”。至于說到我寫《二手時間》持續了十余年，這里經過了戰爭，經過了建設，經過了改革，我一直在做傾聽，當然我傾聽的不是一個人的聲音。一個人從語言到思想到感情都具有多面性，甚至于一個人的身份和世界觀都是復調式的。當面對人的多重層次，面對生活的復調，我自己都呆住了，但我們需要這樣的多重聲音。

Q：使用口述采訪的方式進行素材搜集時，您通常采用什么方法保證人們口述內容的可信度，是真實更重要還是感受更重要？

A：我跟很多人聊，很多人談，談的時間很長，談的東西也很多，寫了很多，形成了很多材料，但是我真正寫出來的并不是全部，而是個別的幾行字。存在著一種對比，拿過來材料的本真的面目，以及通過藝術的手法創作出來的藝術性，中間還需要再加工。我在寫一個什么事的時候，像這種災難和故事的時候，其實我的思維沒有限制在一些具體的事里，我更多是把經歷這些事情的人的人性的東西展現出來。書里面你可以看到一些在戰爭或者災難發生的時候，我們愛著誰，我們為誰而感到遺憾，我們在等誰，所有這些人性上的東西，都會在歷史和社會事件的大背景下體現出來。其實就是在很微小的每一個人的生命當中，發生著這些世界中很大的事，其實每一個微小的人都是這個大事的經歷者。

Q：您寫了這么多作品，若干年后，當人們評價您的時候，您自己希望聽到的是什么樣的聲音呢？

A：當讀者們在我的書當中感受到的不是恨，不是惡，而是美好，這就是你們對我最好的褒獎，我就是為了愛而生，為了愛而寫。人從本性上來說，是很容易失落和失望的，但是我還是很愛這樣的人。我在阿富汗戰爭中看到了殺人和被殺的場面，確實很難遺忘這樣的場面，很難度過這樣的場景。總的來說，我就是希望我的書，讓大家看到的更多的不是恨，而是傳播愛。