在淚水中照見親人（散文）

仔細想想，這人生實在是歡笑的時候少，流淚的時候多，“浮生長恨歡娛少”。有人說，未經省察的人生是沒有意義的。是的，如果人生沒有經過歷練和審視，或許這樣的生命要蒼白許多。如果我們把淚水比作一面鏡子，我們是不是可以經常在這面鏡子里照出自己的人生呢？我們不妨一邊擦著淚水，一邊讓淚水擦洗著我們的底色……

岳父的智慧

岳父還是走了。臨走時，他把后事安排得妥妥帖帖的，幾乎細微到頭發絲。后來喪事果真如他所安排的那樣，照“安排”進行。出殯的時候，一共辦了20桌，這是他預料的；共收了兩萬多塊錢的禮金，這也是他預料的；那天午飯過后，天開始下起毛毛雨，奇怪的是，這也是他預料的。岳父親自跟我妻子講，出葬的那天，應該是下著小雨，雖然能打濕衣服，但不礙事。這是怎樣的一種精明和智慧？到底是他料事如神，能掐會算，還是七十多年的人生經歷，把他歷練成了一個世道高人？

岳父平時的確能掐會算一些。記得一家人過年過節時喜歡圍坐在一起，如果有誰還沒有回來，我們就說，爸，打一下時吧，看看姐回來沒有，到了哪里？岳父就豎起幾根手指，嘰里咕嚕地算開了，一會兒說，火豬促面，木木在眼前。果然，話音未落，塘堤上就響起了笑聲、問候聲，姐就到屋門前了。

其實在我看來，這些能掐會算的人，往往就是鄉村的知識分子。他們讀過一些古書，知書識禮，對于儒家的那一套禮俗有著自己獨特的理解和把握。因此，他們總能在婚喪嫁娶的事情上，充當主事的身份。我的岳父就是這樣一個人。大凡村里有個什么事，人們總是喜歡來向他問個主意，求其指條出路。遇到紅白喜事，總是來請他幫著安排一下，稱多少肉，買多少魚，辦多少桌，估計能收多少禮金，進出賬目如何。岳父替人安排的事情，總是八九不離十，幾無出入。岳父的賬也都是算在明處，虧多賺少，絕不含糊。漸漸地，岳父就小有名氣了，方圓幾十里，都有請他的；特別是他那一把算盤更是打得風生水起，條理分明。岳父晚年拽著幾個人，硬是白手起家，在一個人流如織的路口，建起了一座富麗堂皇的王氏祠堂，給王姓人祭拜。據說建這祠堂，前前后后花了幾十萬，一本賬就是岳父管著的。現在岳父走了，也沒聽見有人對這祠堂的賬目說三道四。不知這算不算岳父最有成就的一件事，岳父生前，我沒有來得及問他。

但我認為岳父最重要的智慧，是在教育。岳父原是鄉村農技員，后來轉到教育口，開始從事教育工作，歷任小學老師、小學輔導員、中學老師、中學主任、中學校長、鄉鎮教育組工會主席，為鄉村教育整整工作了41個春秋。說他的足跡踏遍了家鄉的山山水水，怕也不為過。岳父有四個孩子，一兒三女都是老師，一個兒媳三個女婿也都是老師；岳父的一個弟弟、妹妹也是老師，一個妹夫、弟媳也是老師；三個侄兒、侄兒媳婦也都是老師，這些人若集合在一起，完全可以辦一所學校。我的姨妹原本是可以不教書的，高考那年，姨妹想報一個經濟學院，岳父一頓吼，說是當老師如何如何好，天干旱不著，天澇淹不著，旱澇保收，工資穩當，還有兩個假期，有什么不好？他就當了一輩子老師。結果姨妹就把第一志愿填成了“湖北師范學院”，做了老師。我想，岳父是一個受過苦的人，少小多病，過繼給他叔父做兒子，好不容易才撐持起一個家，他決不允許這個家出現什么閃失。再說自己做了多年的老師，雖然很艱苦，可也深知做老師的穩當和體面。所以，把一家人都培養成讀書人，締造一個鄉村教師之家，應該算是一種生活智慧吧？

岳父干得最得心應手的應該是小學輔導員。小學輔導員幫助各個小學安排一些工作，比如教師培訓、預算經費、組織活動、發書領書等，是一個良心活兒。岳父干得很勤，東奔西走，宵衣旰食，忙得不亦樂乎。岳父的家鄉是鄂東南的一個山區，一些鄉村小學散落在大山里，從教的多半是民辦教師。這些老師一半時間在教室，一半時間在農田。為了把學校管好，岳父就經常上學校串門，詢問校況，管理老師，鄉村的田埂上就經常能見到他的身影，瘦瘦弱弱的，走路快速如風。岳父非常注重培訓教師。我回家就被岳父請去給他們講過課，聽過我的課后，有幾個民辦老師居然還轉正了，成了國家教師。岳父并不總是那么溫文爾雅，生活中他總是喜歡戧人、杵人，尤其是話不投機的時候。不過印象中，他總是張弛有致的。我在岳父的悼詞里說，“他為人正派，卻不乏幽默；作風硬朗，卻不乏柔情。”這的確是岳父為人處世的鮮明特點。我記得，岳父經常把一些老師請到家里來開會，岳母辦吃的辦喝的，岳父領著一幫老師開會，商量工作。開會時岳父認認真真，一板一眼；開完會后，嬉笑怒罵，插科打諢，那氣氛是極為融洽的。岳父可能認為，在鄉村工作，領導著一幫“農民知識分子”，需要這樣來處理。事實也證明岳父的這種待人接物方式是見效的，岳父從崗位上退下來十多年了，那些老部下、老同事仍然對他十分尊敬，與在職時并沒有什么兩樣。沒有一點處世智慧，怕是做不到這一點的。

從性格上來說，我認為岳父是一個認真的人，盡管他表面極盡幽默風趣。因為他的認真，很多人怵他。岳父有一種不怒自威的尊嚴。有一次，我陪他打麻將，一副牌他和了，少算了十幾塊錢，往前推十幾年，少算十幾塊錢，也是一筆不小的數目，我要替他重新算，結果他不高興了。大概他認為這筆賬是不會算錯的吧，這個一輩子都用算盤跟人打交道的人，怎么會將一筆小小的麻將賬算錯呢？他說著說著，就憤怒地把麻將撫了一桌子，結果弄得岳母出面制止他。第二天早上起來，我上廁所時，他低聲又認真地對我說，“昨晚上，我睡在床上，又重新算了一下，發現你算的是對的。”我不知道說什么好，只好趕緊去上廁所。這就是我的岳父，即便是打麻將這樣的小事，他也是認真的，認真中又自有一種靈活和機變。這又算不算一種生活智慧呢？

碎片中的大大

一直想給大大寫篇文章，一直沒有動筆。忙，不是主要原因。主要是我覺得對大大的印象，不完整，比如大大小時候是怎樣的？年輕時又是怎樣的？她和爹爹的婚姻是幸福多還是遺憾多？

大大其實不是我的親奶奶，甚至也不是我愛人的親奶奶，她是我岳父的養母，也就是我愛人的養奶奶。但她在我心中、在我愛人心中，卻比自己的親奶奶還要親。說實話，我對我的親奶奶沒有多少記憶，印象中，我似乎總是在她的腳頭睡覺，幫她熱被窩，至于奶奶長什么樣，已經完全不記得了。但我對大大的印象卻忘不掉，永遠也忘不掉。

我第一次進我愛人家的門，是在灶下見到大大的。那時大大還健朗，眼睛因為患過眼疾，戴著一副眼鏡，顯得特別干凈。大大總是光潔著臉，白而細膩的皮膚，凹進去的嘴，花白的頭發，給人的感覺，是一個干干凈凈的老太太。黃昏時，大大總喜歡做完家務活兒，端一個小方凳，坐在門口，那樣子，像極了一個剛下課的教授，仿佛是剛上完課，小坐一會兒。這時，過來過往的人總要問一句，“五大大，事做完了唦？”（大大隨爹爹，爹爹在弟兄中排行老五）大大總要回一句，“你今天做么事去了？忙得這么黑才回。”問者無心，答者也無意。我想，這大概是大大與塆里人約定俗成的一種寒暄吧。可是碰到我們，就不一樣了。我們總是會大聲問，“大大，你做么事？”大大總是稍稍將身體向后仰過去一點，也大聲回答說，“我做坐啦，伢！”說完，我們就大笑起來。正準備進雞籠子的雞在我們的大笑聲里，仿佛受了驚嚇，又都跑出去了。那時，我們是多么快活啊！這種快樂，卻是因為一個沒有讀過書的老太太，一句智慧的回答帶來的。

大大仿佛總是比我們起得早。常常是我起來一看，岳母已經在灶下忙開了，岳父也端了一杯茶坐在門前。這時，不容懷疑，大大一定開始大掃除了。她總是先打掃屋里，再打掃屋外。掃完了門口，她就會順著門前的路一直掃到塆里的塘堤上。大大的眼睛因為動過手術，視力不太好，所以她總是一邊打掃落葉、紙屑，一邊踩到屎上，或者是雞屎，或者是牛糞。看見的人，總是會對她說，“五大大，你踩了雞屎了。”大大就會絮絮叨叨地說，“這些雞到處屙，屙得癩死死了！”（鄂東方言，臟的意思）一遍又一遍地說。這對大大來說，是夠鬧心的。因為，大大是一個極愛干凈的老太太。從我看見她的那一刻起，發現凡是她和爹爹的衣服、鞋襪、床單、被子，都是她自己親自洗。不僅如此，我的舅兄——她的孫子，以及后來舅兄的兒子的衣服，也都是她來洗。可一個如此愛干凈的老太太，卻天天早上起來掃垃圾，掃完了屋里掃屋外，掃完了外面掃路上，掃完了路上掃塘堤，一面掃，一面總會踩到雞屎。唉，是一種什么力量在支持著她做這些事呢？而且幾十年如一日。我真不知道，平日覺得司空見慣，也就沒有問過她。現在大大不在了，我更沒有機會問她了。

大大是一個能幫我們創造快樂的人。我在上海工作時，曾把大大接到上海去住過一段時間。在火車上，大大要上廁所，我就守在廁所門口，虛掩著門，怕她關在里面出不來。大大走出來時，說，丟死人了。我則哈哈大笑。大大喜歡吃包面（一種餛飩，鄂東叫包面）。有一次，我們晚上吃包面，大大吃了兩碗就放下了。我就逗她，大大，再來口下一碗。（指不盛滿）大大說，那就來口下一碗。吃完了，我又說，大大再找幾個。（意思是再添幾個）大大說，找幾個就找幾個。又吃完了，我又說，大大，再找三個，三個肯定不多，肯定吃得下。大大搖了搖頭。我就去廚房又添上幾個，端給大大，沒想到，大大又吃了。第二天早上，大大就消化不良，脹氣，還嘔吐。妻子罵我，說我蠢里蠢氣的。我心里也很自責，沒想到會這樣。這一回吃包面就留下笑話了，以后大大吃飯，我們就搶著說，大大，再來口下一碗。于是一家人就都大笑起來，笑聲里，大大會羞紅了整個臉龐。

最快樂的是，有一年吃年夜飯。一家人正高高興興吃著，我卻突然說，大大，你總說你最愛我，可我不知道，今天當著這么多人的面，你大聲說，何郁，我愛你，我才相信。起初，大大不肯說。我就變換方式，不斷地逗她，后來她終于說了，不過聲音很小。我又逗她說，剛才說的我聽不見。于是大大突然就很大聲地說，何郁，我愛你！一桌子人都笑翻了。我的大大就是這樣，一個能給大家帶來快樂的老太太。

我這么說，你肯定感覺到了，我的大大是一個很有幽默感的人。的確，大大沒讀過書，也沒出過遠門，但她記性好，耳朵靈，心氣高，天生語言敏感，心里冰雪聰明。她說話條理分明，分寸恰當，總不混亂。她做飯、洗衣服、掃地、喂豬，總是干干凈凈的。我總在想，她要是生在一個殷實人家，讀了書，會是怎樣的一個前程呢？

可大大常對我女兒說的一句話是，我啊，我這一生都趕不上你腳趾縫里的一坨泥巴。大大說這句話時，心中一定是苦痛多于幸福吧！據說，大大年輕時經常哭，眼睛的疾患可能就是那時留下的。那時候，爹爹在外面做木匠，能搞點錢，脾氣很大，稍不順氣，就打她。大大不哭又能怎樣呢？可憐的大大……

責任編輯 張 哲