天馬行空（散文）

徐兆壽

1

18歲之后，我就執拗地認為，我的祖先一定是馬背上仗劍生存的。18歲那年秋天，我第一次出門遠行。天空變得高遠，仿佛是被鷹的翅膀一下一下抬上去的。

我去的是山丹軍馬場，是武威的鄰縣，實際上相距100多公里而已。但已與我之前生活的平原兩重天地。雪山、草地、碧藍的水庫、涼爽的山風、古老的被荒草蓋住的絲綢之道。第一次知道漢代名將霍去病曾在那里養馬，并在那里與匈奴大戰。據說，那也是汗血寶馬奔騰的地方。原來，天馬就誕生在這里。我出生的第二年，我家南邊不遠的地方，挖出來了一匹青銅鑄就的馬，人們稱之為天馬，因為它腳下踏著一只驚恐的飛燕，于是取名為馬踏飛燕。那匹馬的故事一直沉寂在我的生命里，現在它被激活了。但是，讓我無限傷感的是，馬場的人都說，汗血馬早已消失，馬場已經難以為繼。我失魂落魄般地回到故鄉。天馬再次在我的生命里沉睡過去。

那一年，我生命中一個未知的世界轟鳴般洞開。原來我腳下的每一塊土地，都有歷史的細節與英雄的鮮血。它的輝煌曾經染紅了夕陽。不知道是什么時候，我開始從一位漢民傾向于自己是一位匈奴的后代。我向往在馬背上狂飲高歌，刀劍縱橫，心藏正義。

2004年，我又一次造訪山丹軍馬場。那時，我開始研究旅游。當地政府請我們幾位專家去考察山丹軍馬場。昔日的草場已經成了無邊無際的油菜花地。遠望過去，滿目的花海從天邊漫過來，一直粗暴地沖向祁連山的腰間。正午的陽光將祁連山上的雪峰映照得像一團被冰凍的光芒，在陽光下閃著寒意。一些羊群在漫無目的地游蕩，像曾經戰死的英雄的魂魄依然眷戀著這豐美的灑過鮮血的草場。那浩大的繁花先是讓我無比地驚喜，但很快地，我就又一次陷入尋找天馬的失意中。

2

那一年，我上了武威師范。我騎一輛自行車從9公里外的鄉下平原上，迎著金風來到武威縣城。有一天，我們去了一個類似于博物館的地方，我第一次看見很多古老的寶貝，但到目前為止，我的記憶里非常奇怪地只剩下兩樣東西：一把生銹的寶劍、一匹空缺的銅奔馬。那把寶劍后來我再未看到過，那匹馬那天也未曾看到，因為馬到國外展覽去了。

我的心似乎動了一下，或許根本未動。我現在怎么也想不起來。直到去了山丹軍馬場，我才知道，我家鄉出土的那個文物就是傳說中的天馬。但在我的印象中，老百姓從未因這匹馬而有任何的驕傲，至少我沒聽到任何一句開心的話。直到我上大學后，每次從蘭州回到武威時，我才知道，荒原的涼州始終凝固著。它有一個自己的傳統，人們在那個固有的文化系統里繁衍生息，自我循環。它與外界似乎不愿意發生聯系，也少有沖動。那個時候，才對家鄉的落后萌生出悲哀來。

不知道是什么時候，武威的廣場上開始樹立起一尊天馬的雕塑，那也許是武威動起來的時候。蘭州火車站的廣場上也很快有了一個很大的天馬造型。直到那時，我才真正意識到，武威出土的那匹天馬代表了某種精神。我逢人就說，那是我家鄉出土的。可是，我對它又知道多少呢？說真的，它對我來講，是一片知識的黑洞。直到2010年，當我第一次有意識地對天馬文化進行研究時，才發現一個悲哀的現狀。這個代表中國向外輸出的文化藝術形象，居然沒有幾個人去認真地解讀它的文化內涵。天馬文化的解讀者始終都是幾個具有鄉愿情結的武威作家，它的文化圈還是涼州那片土地，中國一流的學者、作家都未曾去認真地解說過它。它曾遠赴海外，它曾四處訪問，它的藝術價值據說價值連城，但誰曾在乎過？誰曾解讀過它背負的中華精神呢？據說，我們的學術成果已經躍居世界前列，但這樣一個國家形象的研究竟然是一片處女地。我們學術的虛空可見一斑。

也是在那時，我才認真地去研究，為什么中國從周穆王到漢武帝一直都有一個關于天馬的情結，為什么從武威出土的這樣一匹青銅奔馬能成為國家精神的象征？它到底象征什么？

3

西域，在中國的歷史上有幾個意象非常顯眼。第一個是昆侖山上的西王母；第二個便是天馬；第三個是佛教；第四個是伊斯蘭教。除這些外，便是匈奴、絲綢之路、敦煌、樓蘭等等。天馬在中國歷史上出現時，正是西域最活躍的時候，那時有大小三十六國。每一國的興起幾乎都與他們所擁有馬有關。

天山！天的山？可以與天比高的山？最接近天的山？祭天的山？要知道天在古代中國是多么重要的存在。在西北，幾乎所有少數民族都崇拜天。有學者認為，天山是指祁連山。祁連山可能是匈奴語，確是天山的意思。也有學者認為，騰格里和阿拉善也是天的意思。還有學者認為，黃帝就是從天山上下來，征服了幾個少數民族后才向中原地區進發的。因為那時都是游牧民族，將黃帝局限于一地肯定是有問題的。如果傳說中的天山指的是我身下這座山，它原是多么神圣。它活在崇拜中，活在神話里，可現在……我突然想，黃帝時乘什么馬？

“時有神馬出生澤中，因名澤馬：一曰‘吉光，二曰‘吉良。”《軒轅黃帝傳》里是這樣說的。雖然此書出自唐，有偽作之嫌，但仍然可以玄想，黃帝之時，馬已是最為神速的交通工具了。馬是人類最早馴服的動物之一，是游牧民族最親密的伙伴。如果說黃帝真的是從天山上游牧去中原的，那么，他所得之神馬還是從天山這兒來的。

我閉上了眼睛，睡了過去。還沒睡著，就到了。昭蘇縣委宣傳部的小冉在那里等我和湖北著名作家陳應松老師。我們坐著小冉的車從伊寧往回走，那時已到晚上八點半了。隨行的有他的愛人和岳母。他告訴我，部里沒有車，讓我們委屈了。不多久，我們開始爬一座山，但下起了雨。小冉的岳母非常遺憾地對我們說，如果是白天，這座山可美了。我問是什么山。小冉說，烏孫山。

噢，這就是傳說中的烏孫山，烏孫國不就在此嗎？我的眼前立刻出現張騫第二次出使西域的情境。烏孫國獻上良馬數十匹，漢武帝一看，大喜，賜名“烏孫天馬”。難道這就是真正出天馬的烏孫？

我一下也遺憾了起來。從《史記》《漢書》等史料中可以看出，我出生的地方武威，在漢武帝時代屬于匈奴之地，據說現在的武威前身名姑臧，姑臧是匈奴人建的。其城址一說就在現在的地址，一說在民勤。兩者相距100公里，不算遠。說明那時祁連山上的雪水非常豐沛，整個武威和民勤都是好的草場。在民勤還有蘇武牧羊的傳說，有蘇武山、羊道等地。與武威相鄰的張掖和更西的酒泉也是匈奴人的所在地。

再往前說，匈奴人來這兒之前呢？是誰在居住呢？有學者認為，先秦之時，張掖以東屬于月氏人所居，也就是說，如果我的祖先是武威人的話，他們先秦時的先人便是月氏人。他們就曾放牧在山丹軍馬場。那時，烏孫國、月氏國也是西域諸國中的大國。但月氏人又是從哪里來的呢？

據一些學者認為，月氏人屬印歐語系。那就是說，我們的先人有可能就與現在的歐洲人同屬一個祖先？我并沒有想與歐洲攀附的意思。因為我想起2011年參加的永昌縣羅馬村的一個學術會議，在那次會議上，來自永昌縣的一些作家、學者認為，羅馬村就是羅馬時代的一個軍團在西亞的戰爭中失敗而逃難到中國，最后被安置在永昌的羅馬人。他們列舉了大量的資料，其中還有現在人的臉譜證據。但是，蘭州大學的一些歷史學家認為，這個說法不科學。他們認為，當時在永昌、武威、民勤等地生活著月氏人，而月氏人就可能是印歐語系。我當時并沒有去研究他的這種說法，可是現在我突然覺得，也許他說的是有道理的。

我曾帶著從北京來的一些學者去永昌縣考察，一路上，他們驚訝地看著迎面而來的永昌人說，這不都是羅馬人嗎？你看他們的頭發、鼻子，看他們深陷的眼睛。在永昌縣時，當時的縣長接待我們時，學者們又一次驚呼，縣長，您的長相就是羅馬人啊，您是從哪里長大的？縣長笑道，張掖啊。當他們驚呼的時候，我沖他們笑道，我們這一帶的人都長得這樣啊！我那樣說的時候，我的心里也起了疑惑，是啊，我們老家那個村子里的人不也長得像羅馬人嗎？我的眼睛也有些深，頭發是微黃的，上大學第一天就有人說我長得像外國人。年歲大一些時，我發現我的胡子也是黃的。難道我們也是羅馬人的后裔？顯然不是。

然而，現在，我突然覺得月氏人、匈奴人甚至烏孫人也許就是我們的祖先。當然，這不能說生活在永昌縣折來村的那些人就不是羅馬人。也許恰恰是羅馬人覺得生活在武威、張掖一帶的人與他們有共同的一些容貌、生活特征后，就愿意留在那里。也許漢代的皇帝也覺得那些羅馬人與河西走廊上的匈奴、月氏、烏孫人有某種淵源而將他們置于那里。這都是歷史的懸案，誰也難以說服誰。可是，另一個共識倒是達成了，即廣大的武威一帶人與月氏、匈奴和印歐語系人種有天然的聯系，不然，他們的長相為何如此相像？

難道這就是武威、張掖一帶人總是往伊犁河流域遷移的深層原因？難道我這次來不僅僅是尋找天馬的，還是來尋根的？

4

漢武帝在烏孫得了馬，雖也名喚天馬，但他仍然相信張騫的信息：真正的天馬的種馬藏在大宛的一個名叫貳師的城中。我們不得不猜想，在當時整個西域，也許流傳著一個關于馬的傳說，即汗血馬的種馬在大宛國，其他各地的汗血馬都是它的子孫。這樣，漢武帝便得隴望蜀，一心想得到那匹種馬。

我在昭蘇時，聽一位當地的人說，當地人若得到一匹種馬，將像親人一樣對待它，給它最好的吃的、喝的。即使到了它不能配種時，也要給它養老送終，像對待自己的父母一樣。人們是絕不會殺了種馬吃它的肉的。這樣一種風俗使我相信，大宛的那匹種馬昭然若揭，西域諸國應該人人都聽說過。

于是，漢武帝先是派使者車令帶黃金二十萬兩及一匹黃金鑄成的金馬，長途跋涉，涉流沙，越蔥嶺，到達大宛國，求取汗血馬。大宛國王叫毋寡，他怎么可能把國寶汗血馬送給別國？再說，他想大漢國遠在天邊，來一趟也不容易，便斷然拒絕。我漢朝使節一看，一個小小的國家竟然敢拒絕大漢，便破口大罵，并把金馬擊碎，掉頭想去，這一下激怒了毋寡。他不但殺了使團，還奪了金銀財寶。漢武帝大怒，立刻命大舅子李廣利任貳師將軍，發兵數萬遠征大宛。李廣利是位紈绔子弟，哪里懂得打仗。但武帝還是把這個事交給了他。

關于這一節歷史的懸案，史家們論爭了很久，小說家們也演繹過很多次。人們不解，為什么漢武帝一定要讓這樣一個不懂打仗的人去做這件事呢？原來與李廣利的妹妹李夫人有關。關于李夫人，這里不說也罷。總之，漢武帝對其寵愛有加，李夫人死后，漢武帝還要請巫師將其靈魂招來與其相聚，以皇后之禮下葬，后來還追封為孝武皇后。李夫人死時，給漢武帝托付了兩位哥哥，一定要讓他關照。李夫人的一位哥哥受了宮刑，再也無法提拔，還剩一個哥哥就是不會打仗的李廣利。

漢武帝心想，區區一大宛國，探囊取物而已。于是便有了私心，派了李廣利率三千騎兵和幾萬步兵，向大宛國進發。一路上，李廣利不懂用兵之法和外交政治，所以，路過一些小國時竟然也被人家拒之門外，有辱我大漢威名，兵士們餓死病死無數，到了大宛國時，就剩下幾千人了。他們先是攻打大宛國的都城郁城，但攻了兩年也攻不下來，便撤回，走到敦煌時，被武帝按住馬頭，不準入關。此時，正值趙破奴失利，朝中大臣不愿意再打仗，但是漢武帝是何等帝王，他豈能受如此之辱！他將反對他的大臣入了獄，然后增兵數萬，將所有能打仗的囚犯、強盜等人都派了去，竟然也有七八萬人。這還不夠，他又用了一系列方式，動員全部國力在河西駐兵數萬，以便隨機進發西域。第二次，他讓大舅子帶領龐大的軍隊沖入西域。漢武帝如此動作，嚇壞了西域諸國，他們紛紛打開城門，送食送水，加以慰問。只有一個小國硬是不開城門，李廣利便將其屠城。西域之門在這樣的利刃之下終于豁然洞開。大宛國見勢，舉國皆驚。先是緊閉城門，然后便覺得這樣也無望，貴族們起來把國王殺了，牽出寶馬送給李廣利，說之前是國王的錯。李廣利此時也已損兵近半，趕緊見好就收。他讓人選了數十匹汗血寶馬和三千匹中等良馬，浩浩蕩蕩班師回朝。

天馬歸來，大漢威震西域，四海皆服，絲綢之路一直向西鋪去，直至羅馬帝國。武帝終于可以給大舅子封侯獎賞。帝王之雄心與私心皆可見于此。武帝高興，作詩《西極天馬歌》：

天馬來兮從西極，經萬里兮歸有德。

承靈威兮降外國，涉流沙兮四夷服。

大概做臣子的都不懂，在漢武帝看來，天馬，乃天之馬。天之馬在西域，西域便無法降服。同時，他貴為天子，乃天之子。他不得天馬，誰得？得天馬便是得西域，得西域，匈奴便不足為患了。事實上也是如此。天馬一失，西域盡歸。

武帝得了大宛之天馬，做了一件非常有意思的事。《史記·大宛列傳》載：“初天子發書《易》，云‘神馬當從西北來。得烏孫馬好，名曰‘天馬。及得大宛汗血馬，益壯，更名烏孫馬曰‘西極，名大宛馬曰‘天馬云。”

也就是說，武帝對天馬有兩次命名。烏孫也是天馬，但不及大宛天馬壯，便改名“西極”。于是，有一個問題便出現了，西極是不是天馬的一支呢？也就是說是不是天馬的后代呢？

馬史專家研究得出，今天世界上有三種純種馬：汗血馬、阿拉伯馬和英國馬，而阿拉伯馬和英國馬都有汗血馬的血統和基因。汗血馬從古至今繁衍生息，并未消失于歷史，在今天的土庫曼斯坦、俄羅斯、哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦都有它的身影。據說全世界的總量為3000匹左右，其中2000多匹都在土庫曼斯坦。昭蘇縣委宣傳部鄧副部長說，中國境內純種此馬10匹左右，都在昭蘇。

可以看出，汗血馬的血統雖然在世界各地都可能有，但它的純種只能生活在中亞地區。在中國，元代之后它就基本上消失了。究其原因，一是它乃中亞地區之魂魄，所以適應于中亞地區。相反，在中亞地區，那些體形大而壯的馬可能不適宜生存，比如前面所說的康熙率領的騎兵在翻越天山時，他們騎的蒙古馬就有些不適應了。二是它數量本身就少，往往都是為了改良內地的馬而存活，而且體形不壯，最后不得不讓位于蒙古馬和其他的馬。也就是說，它不適于在內地生長。

從這個角度來看，昭蘇因為那幾匹純種的汗血馬和武帝的首次命名，而被國家相關部門重新命名為“天馬的故鄉”也是實至名歸。

5

遼闊的昭蘇，是一個天然的馬場。到處都是一望無際的草原、油菜花，以及一唱三嘆的那些群山、暮靄、白云。白云之下，山巒之上，總有一匹馬在悠閑地吃草、瞭望、呼吸、思想。每一次，我都不由自主地問，這是汗血馬嗎？回答是否定的。那樣的場景出現得多了后，我們都有些疲倦了。美也會令人疲倦。

第三天傍晚，我們住在了夏塔古道上的一個溫泉賓館。張承志在那里采風并寫下著名的《夏臺之戀》。我在昭蘇的很多地方都看見一張照片，在騰格里雪峰之下，一群馬在那里或奔跑，或散步。騰格里即“天”的意思，那雪峰也就是天山雪峰。雪峰是神圣的，天馬也是神圣的，它們成為整個昭蘇的名片和最美的風景。但第二天一早我們趕到雪峰下的一個草場時，竟然沒有看見馬。我們都有些失望。在回來的途中，才看見幾個人騎著馬奔馳而去。我還是問別人，那是汗血馬嗎？回答仍然是否定的。

據說，汗血馬只能到馬場去看了。那是在昭蘇的第四天下午，我們來到了馬場。馬場上修了一個很大的看臺，看臺的前面則是一個比我們操場大一些的賽馬場。在一樓的圍欄里，我們去看將要出來向我們展示的名馬。有兩匹馬被介紹說是汗血馬。一匹有些灰，一匹則是棗紅馬。我站在那匹棗紅馬前，看見它一雙明亮而清澈的眸子在看著我。它一動不動地盯著我，仿佛在向我訴說著什么。我被擊中了。我從來沒有如此親近地看一匹馬。它不是那種健壯的馬匹，而是那種俊美的身姿，腿長，健美，有力。我們曾在前兩天看過它的一些變種，人們稱其為伊犁馬。在去水簾洞和看草原石人的路上，曾經有幾匹馬閃電般掠過我的身旁，剎那間已經到了遠處。它們奔跑的時候，身子微微側斜，像是故意給我們展示它的飄逸似的。但那些馬都與我無緣，它們都與我擦肩而過，不作任何交流。這一匹不一樣，它比那些馬要俊美得多，也要親近得多。

別的人都走遠了，我還站在它的前面。一剎那間，我真的有一種與它像是失散多年的兄弟般的感情涌出。我從來沒有對哪一種動物產生過如此的情愫。頓時，我確認自己的血液里一定有游牧民族的血統，也許我就是月氏人的后代，也許就是匈奴人的后代，也許，我就是烏孫人的后代。我是來尋根的。

我很想摸摸它，很想再近一些看看它的眼睛，也許，在那明亮的眼睛里，藏著什么我與它的秘密。但我們中間隔著文明，隔著無數荒廢的歲月。我不再是英雄了，我不會騎馬。而它，似乎還在等待一位英雄。剎那間，我為自己不善騎而深深地失落。

同來的一位女記者把手伸了過去，輕輕地撫摸著它，而它一直在看著我。我突然間想哭，不知為什么。幸好，多年來的矜持使我將淚水的情感輕輕地咽了下去。大概是它對我失望了，轉過了頭。我不知如何辦。我站了很久，但它再也不轉過身來。我失落至極，但又深感無奈。我落寞地往前走去。還有很多名馬，有兩匹看上去非常強壯，也有特別小的走馬。我都不喜歡。

看過了所有的馬，就知道漢武帝為什么那樣喜歡汗血馬了。它代表了一種美的高度，一種其他的馬無法企及的單純之美。

我是懷著一種難以名狀的失落之情離開馬場的。不是因為沒看到盛大的賽事，沒有一睹馬的風采而失落。那些對我來講已經不重要了，我不是來看其他的馬，我是來尋找天馬的。可是，我不是看到它了嗎？它不是也那樣憂郁地看著我嗎？對，我突然間覺得它的眼睛里有一種難以覺察的憂傷，甚至是憂郁。它轉身的剎那，那憂郁之情便突然間彌漫開來。那情緒影響了我。

我想，它也許并不喜歡這樣的方式來展現自己。它喜歡荒原，喜歡孤獨地在草場上閃現。它并不喜歡人類。人類喜歡它多半是因為戰爭，是要讓它打仗，或是做種馬。昭蘇的一位領導向我們介紹，天下的種馬都在昭蘇，每年有無數的人拉著馬來這里配種。這自然是新的馬產業了，也是昭蘇發展的新機遇。但是，這樣的天馬，它現在只能做種馬的事業嗎？在沒有英雄的年代，它只能如此荒誕地活著？它眼里的憂郁代表了什么？

我想，它也許是在等待一個知己。它的美，它的力量，它的天生的高貴，并不一定要在戰爭中顯示，而是在孤獨中，在傳說里，在與英雄的相戀里。

我不是那個英雄，我們這個時代也沒有那樣的英雄。它辨認了我一陣，便絕然轉過身去了。但是，從它的眼神里我不斷地在發問，難道我們這個時代不需要英雄？

在從昭蘇回到蘭州的二十多天里，我一直在問自己，我所見的那匹汗血馬真的就是漢武帝見過的天馬的一匹？它與西極到底有什么不同？還是它就是西極？它還可以被稱為天馬嗎？

如此一問，我便明白了一件事，從18歲之后，我一直在尋找兩個意象：一個是英雄，一個是天馬。20歲不經意間看到的那柄生銹的寶劍似乎一直背在我身后，我從未將其拔出過。我沒有找到真正的天馬，即使汗血寶馬就站在我面前，那樣憂郁地看著我，我仍然因為自身的不足而無法認定它就是天馬。即使它就是漢武帝所說的天馬或西極天馬，可因為歷史賦予它太多的想象，以至于我很難這樣輕易地確認它就是我心目中的天馬。最重要的是，我還在尋找英雄。

漢武帝尋找天馬，是要打通中國與西域乃至整個世界的道路，是要開疆拓土，征服西域。他得到了天馬，并為其命名，因為他是大漢天子。而我呢？我如此長久地尋找天馬，是要做什么呢？那天，那匹被認為是汗血寶馬的天馬就站在我面前，而我又失落返回，到底是什么原因呢？從周濤的詩文，從今天難以計數的寫汗血馬的小說，以及從武帝之后無數人對天馬的想象中，我們已經培養了一匹想象中的天馬。涼州的那匹青銅鑄就的奔馬也是想象的天馬。

我忽然間明白，天馬已經活在歷史中了，活在我們的想象中了。它不僅僅是一個個體的精神之夢，還成了整個中國的國家理想。過去，它生活在中亞，代表了中國最為強盛的意志與美學，代表了中國向西開放的自由奔放的姿態。從此之后，它越長越美，越來越難以描述，但是，天馬之夢在每個西部人的夢中，也在中國每一個帝王和英雄的夢中。

責任編輯 王 童