999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

如果青春可以重來(lái)

2016-10-12 21:38:00李琭璐
北京文學(xué) 2016年10期
關(guān)鍵詞:教育

曾幾何時(shí),“神童”教育風(fēng)靡全國(guó)。假若時(shí)間倒回文革結(jié)束恢復(fù)高考初期,有誰(shuí)不知道寧鉑和中國(guó)科技大學(xué)少年班?那個(gè)時(shí)期,寧鉑們幾乎成為億萬(wàn)少年學(xué)子及其家長(zhǎng)的時(shí)代英雄。望子成龍、望女成鳳的家長(zhǎng)們更是希望自己的孩子也能成為寧鉑那樣的神童。多少年過(guò)去,如今的寧鉑、謝彥波等一批曾經(jīng)的“神童”在哪兒?眾多大學(xué)少年班曾經(jīng)培養(yǎng)的“神童”們,后來(lái)是否都成為叱咤風(fēng)云的社會(huì)精英?閱讀這篇報(bào)告文學(xué),反思中國(guó)曾經(jīng)紅極一時(shí)的兒童超常教育,有助于我們認(rèn)清此中的得失,進(jìn)而認(rèn)清教育的本質(zhì)與正道。

1.若α,β,γ∈(0,),且cos2α+cos2β+ cos2γ=1,求證tan α tan β tan γ ≥2。

求所有的,滿足xf(y)+yf(x)=(x+y)f(x2+y2))對(duì)所有整數(shù)x,y都成立。

2.已知異面直線a、b成60度角,M為空間一定點(diǎn),則過(guò)M與a、b都成45度角的平面共有多少個(gè)?

3.三角形A、B、C中,求證:cosA+cosB+cosC≤3/2。

……

——摘自2013年中國(guó)科技大學(xué)少年班復(fù)試數(shù)學(xué)試題

引言

這是一套本該適用于高中階段考試的數(shù)學(xué)題,數(shù)十余年來(lái),卻被廣泛地應(yīng)用于11~15周歲孩子參加少年班的選拔考試。

在我國(guó)學(xué)界,對(duì)這些“神童”的科學(xué)稱呼是“超常兒童”。

普通人雖然不能對(duì)“神童”進(jìn)行科學(xué)的定義,但是,人們心目中還是有一個(gè)最樸素的認(rèn)識(shí):“非常聰明”“有過(guò)人之處”“人數(shù)極少”……

在我國(guó),針對(duì)超常兒童的“超常教育”已經(jīng)進(jìn)行了30余年的探索,但其主要模式還是設(shè)置“少年班”,培養(yǎng)內(nèi)容也往往是設(shè)置專門課程以謀求加速式訓(xùn)練,是否屬于科學(xué)化培養(yǎng),仍有待商榷?!吧倌臧唷彪m輸送超過(guò)千人的優(yōu)秀少年大學(xué)生,但這些學(xué)生往往是在學(xué)業(yè)方面得以著重培養(yǎng),在體育、情商、社會(huì)規(guī)范、同伴教育等方面卻重視不夠,結(jié)果不斷傳來(lái)“天才兒童高分低能”等負(fù)面新聞,真正能夠成為某個(gè)領(lǐng)域拔尖人才的并不多?!俺=逃睂?shí)質(zhì)上是給一些特殊的種子提供適合的土壤,單一以考入名校為目標(biāo),既走錯(cuò)了方向,也往往不能滿足超常學(xué)生的發(fā)展。

國(guó)內(nèi)外越來(lái)越多的研究表明,超常是一種天賦,并不是一味的努力和培養(yǎng)即可奏效。教育的作用非常有限,它和生物基礎(chǔ)、遺傳因素相比,的確相形見(jiàn)絀。正如愛(ài)迪生所說(shuō):“成功等于99%的努力加1%的天賦,然而,起決定性的往往是那1%的天賦?!?/p>

在格塞爾的孿生子爬梯實(shí)驗(yàn)中,孿生子之一的T從46周開(kāi)始,每天接受10分鐘的爬梯訓(xùn)練,連續(xù)6周。到第52周,他能熟練地爬上5級(jí)樓梯。而孿生子C到了第53周時(shí),即使有人扶著也不愿嘗試爬梯,但第54周之后當(dāng)他再看到樓梯時(shí),卻能一直爬到梯頂端,并且不用旁人幫助。也就是說(shuō),C到了某一時(shí)期,不用預(yù)先訓(xùn)練,爬梯的成績(jī)和T一樣好。這表明在某些方面,兒童的成長(zhǎng)是受成熟機(jī)制所制約,人為地提前訓(xùn)練,效果不一定更好。

另一項(xiàng)研究,美國(guó)北卡羅萊納大學(xué)做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn):把175個(gè)孩子分成兩組,一組由父母按一般條件進(jìn)行教養(yǎng),另一組從3個(gè)月開(kāi)始進(jìn)行早期教育。之后,每15個(gè)月測(cè)驗(yàn)一次,他們發(fā)現(xiàn),接受早期教育的孩子智商平均高出15點(diǎn)。然而,并不能以此得出這種早期教育優(yōu)勢(shì)能一直保持下去的結(jié)論,因?yàn)橛行碛羞@種優(yōu)勢(shì)的兒童在進(jìn)入小學(xué)四年級(jí)時(shí),就逐漸喪失了這種優(yōu)勢(shì),而接受父母循序漸進(jìn)地教養(yǎng)的孩子通常都趕了上來(lái)。

蘇聯(lián)心理學(xué)家列伊捷斯曾說(shuō):“兒童超過(guò)自己年齡的發(fā)展,對(duì)于判斷其未來(lái)發(fā)展的可能性還不能提供可靠的依據(jù),也不排除缺少早期發(fā)展,后來(lái)卻發(fā)生躍進(jìn)的可能性?!?/p>

法國(guó)思想家盧梭卻說(shuō):“大自然希望兒童在成人以前,就要像兒童的樣子。如果我們打亂了這個(gè)次序,就會(huì)造成一些果實(shí)早熟,它們長(zhǎng)得既不豐滿與不甜美,而且很快就會(huì)腐爛。就是說(shuō),我們將造成一些年紀(jì)輕輕的博士和老態(tài)龍鐘的兒童?!?h3>一、神童計(jì)劃

在北京的家長(zhǎng)圈中流傳著一個(gè)“神童”培養(yǎng)的路線圖——3歲的孩子可以去考幸福時(shí)光陶然幼兒園;“幼升小”時(shí)可以考北京育民小學(xué)或育才學(xué)校;然后,小學(xué)四年級(jí)可以去考北京八中少年班和北京八中素質(zhì)班;五年級(jí)時(shí)可以去考人大附中早培班,同時(shí),還可以去考清華附中的“創(chuàng)新班”;再然后,幸運(yùn)的話可以參加中國(guó)科技大學(xué)少年班的選拔考試。

這樣,一個(gè)孩子就可以完成從幼兒園到大學(xué)的“神童”之旅。

2014年初夏,北京育才小學(xué)與中國(guó)科學(xué)院合作的“超常班”幼升小初試如期舉行,考試在1天時(shí)間內(nèi)共安排5場(chǎng),參加考試的孩子超過(guò)兩千人,這些孩子來(lái)自北京市各區(qū)縣及全國(guó)各地,場(chǎng)面異常熱鬧??此埔淮纹匠5倪x拔考試,卻折射出家長(zhǎng)的復(fù)雜心態(tài),同時(shí)也再度引發(fā)了人們對(duì)于“超常兒童”培養(yǎng)問(wèn)題的思考。

今天的家長(zhǎng)對(duì)于“超常班”表現(xiàn)出如此高的熱情,原因也很簡(jiǎn)單。一方面很多家長(zhǎng)對(duì)自己孩子期待較高,認(rèn)為孩子很聰明、很優(yōu)秀,他們把這樣的選拔考試視作對(duì)孩子的一次科學(xué)診斷;另一方面,由于“超常班”享有特殊的升學(xué)通道,這對(duì)家長(zhǎng)有較大吸引力,通過(guò)考試的孩子可直接進(jìn)入他們心目中的優(yōu)質(zhì)小學(xué),將來(lái)還可免去小升初的壓力,順利升入初中部。在就近入學(xué)政策下,幼升小、小升初的“擇校”空間變得越來(lái)越小的情形下,選擇“超常班”也不失為一條捷徑。當(dāng)然還應(yīng)當(dāng)承認(rèn),確有一部分家長(zhǎng)希望孩子考入“超常班”,贏得更好的成長(zhǎng)環(huán)境和空間,讓孩子更早地體驗(yàn)成功的喜悅。

“超常班”,專業(yè)稱謂是:“中國(guó)科學(xué)院心理研究所超常教育”。在招生簡(jiǎn)章中這樣寫(xiě)道:本次超常教育招收的是2014年小學(xué)入學(xué)的適齡兒童。經(jīng)測(cè)評(píng)后的兒童將在中科院心理所的指導(dǎo)下,在育才學(xué)校的超常教育實(shí)驗(yàn)基地進(jìn)行教育培養(yǎng)。

而這也讓不少家長(zhǎng)認(rèn)為,由于超常班是全國(guó)招生,因此對(duì)于非京籍學(xué)生和非西城區(qū)適齡兒童來(lái)說(shuō),是一個(gè)上優(yōu)質(zhì)小學(xué)的機(jī)會(huì)。

而關(guān)于“超常班”的質(zhì)疑聲也隨之而起,這與北京市教委多次重申的“義務(wù)教育免試入學(xué)”是否相違背?隨后,北京市教委官方微博發(fā)布:“針對(duì)日前有媒體報(bào)道北京西城區(qū)育才學(xué)校超常兒童班全國(guó)招生信息,西城教委和育才學(xué)校發(fā)表聲明:育才學(xué)校未組織任何形式小學(xué)測(cè)試,也未組織任何超常輔導(dǎo)?!?/p>

面對(duì)官方的表態(tài),有不少家長(zhǎng)擔(dān)心:今后超常班還招生嗎?之前參加過(guò)測(cè)評(píng)的結(jié)果還有效嗎?這條有望跨區(qū)上“優(yōu)質(zhì)小學(xué)”的幼升小特殊路徑是要被斷送嗎?

“‘超常班是中科院的一個(gè)項(xiàng)目?!敝锌圃盒睦硭和芯恐行闹魅问┙ㄞr(nóng)說(shuō),“我們研究的對(duì)象是超常兒童,找到這個(gè)研究對(duì)象,我們需要進(jìn)行測(cè)試才能找出來(lái),這樣才形成了所謂的招生測(cè)試。從形式上來(lái)說(shuō),這好像跟學(xué)校有關(guān)系,實(shí)際上從內(nèi)在聯(lián)系來(lái)說(shuō),其實(shí)是研究項(xiàng)目的一部分,無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在,跟學(xué)校本身招生是沒(méi)有直接關(guān)系的。”施建農(nóng)說(shuō),真正的“超?!笔菬o(wú)法通過(guò)培訓(xùn)獲得的,而通過(guò)“培訓(xùn)”選拔為超常的孩子,無(wú)論是對(duì)于研究項(xiàng)目的初衷,還是對(duì)于孩子本身,都是一種傷害?!拔覀冎皇窍氚涯切┚哂刑熨x的孩子挑出來(lái),然后提供適合他們這種發(fā)展水平和特點(diǎn)的教育,以便讓他們發(fā)展得更好,這是我們的宗旨?!?/p>

張薔和梅女士是研究生時(shí)的同學(xué),兩人同時(shí)畢業(yè),同時(shí)結(jié)婚生子。去年,兩人的孩子都是五年級(jí)。不同的是,梅女士的女兒2014年在參加海淀區(qū)一所著名中學(xué)的“超常兒童”選拔中,成功被選入,而張薔的兒子卻落選了。

兩個(gè)孩子的差距自此顯現(xiàn)了出來(lái)。

今年,張薔的兒子面臨“小升初”,各種壓力和糾結(jié)讓她幾近崩潰。而梅女士,不僅不用承受這份壓力,而且為即將升入初二的女兒安排了一個(gè)豐富多彩的暑假,“看著以前的同學(xué)和家長(zhǎng)那么煎熬,真覺(jué)得我們挺幸運(yùn)的。女兒在學(xué)習(xí)上不費(fèi)勁,正好可以讓她在其他方面鍛煉鍛煉。假期里給女兒安排了兩次旅游,調(diào)整狀態(tài)迎接一年后的初三。”

“在現(xiàn)在這種應(yīng)試大環(huán)境下,孩子只有應(yīng)試好了才能進(jìn)行素質(zhì)教育,否則你就會(huì)被卷入更加嚴(yán)酷的應(yīng)試教育中。”張薔說(shuō)。她兒子今年“小升初”,在育民學(xué)校和育才學(xué)校“超常兒童”篩選測(cè)試中落選了。不過(guò),憑借著兩次考試的鍛煉以及“育才”臨考前的培訓(xùn),張薔的兒子順利考上了朝陽(yáng)區(qū)的一所名校。

正是在這樣的邏輯下,更多的家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子在應(yīng)試的道路上逃離應(yīng)試。

不過(guò),在另一些家長(zhǎng)眼中,張薔仍屬于“不太開(kāi)竅”的,因?yàn)檫@些家長(zhǎng)的辦法是,首先把自己的孩子培養(yǎng)成一個(gè)能考試的“牛人”,然后再進(jìn)行素質(zhì)教育,歸根到底是“練”孩子。

“擇?!畵竦氖鞘裁矗砍恕麕熗猓匾氖恰l(fā)小?!币晃慌笥堰@樣指點(diǎn)張薔,“苦練孩子太笨了。幫孩子編織好一張關(guān)系網(wǎng),他將來(lái)怎能不成功?”

于是,有人圍著育民小學(xué)轉(zhuǎn)了一圈,數(shù)了數(shù)學(xué)校周圍的單位,“中華全國(guó)總工會(huì)”“國(guó)家財(cái)政部”“國(guó)家統(tǒng)計(jì)局”等幾十個(gè)大的機(jī)關(guān)單位榜上有名,“就沖學(xué)校周邊這些單位,孩子就該在這兒上學(xué)?!?/p>

當(dāng)把這樣的條件作為學(xué)校選擇標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候,任何測(cè)試和選拔都在“為我所用”。家長(zhǎng)動(dòng)了“走捷徑”的心思,測(cè)試的內(nèi)容就變得不那么重要了。同理,當(dāng)有些學(xué)校有了自己的“小九九”后,有些測(cè)試就能“為他所用”。

有人曾經(jīng)問(wèn)施建農(nóng):什么是好學(xué)校?他說(shuō)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)法回答,不過(guò),有一點(diǎn)可以肯定,有好學(xué)生就會(huì)有好學(xué)校。

也因此,學(xué)校間對(duì)生源的搶奪從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。

近5年,教育部及北京市教委對(duì)“小升初”階段的奧數(shù)競(jìng)賽整治力度越來(lái)越大。不過(guò),一位培訓(xùn)機(jī)構(gòu)業(yè)內(nèi)人士透露,“不讓奧數(shù)與升學(xué)掛鉤,這些好學(xué)校就不選拔好學(xué)生了嗎?不可能!”

這位培訓(xùn)機(jī)構(gòu)內(nèi)部人員以海淀區(qū)一所著名中學(xué)為例?!吧駵y(cè)”(超常兒童篩查測(cè)試)結(jié)束后,這個(gè)學(xué)校便從初試的孩子中選拔了1000多人組成了夏令營(yíng)。夏令營(yíng)中,孩子們上午會(huì)學(xué)習(xí)中學(xué)的幾何、物理、化學(xué)等,下午則參加針對(duì)上午所講內(nèi)容進(jìn)行的考試?!半m然夏令營(yíng)只是為他們的超常兒童實(shí)驗(yàn)班選拔人才,但是,這個(gè)學(xué)?!c(diǎn)招的孩子很多都出自這里?!?/p>

不少進(jìn)行“超常兒童”教育實(shí)驗(yàn)的學(xué)校都一再聲明,學(xué)校此舉與“搶生源”無(wú)關(guān),但是,事實(shí)上,“超常兒童”的選拔早已不是少數(shù)高智商孩子的智力游戲,它已經(jīng)演化成孩子“幼升小”和“小升初”的另一條捷徑。

越來(lái)越多的孩子和家長(zhǎng)被卷入其中,再加上一些學(xué)校九年一貫制的嘗試,北京的生源大戰(zhàn)已經(jīng)演變成了一場(chǎng)生源混戰(zhàn)。

對(duì)于培訓(xùn)機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō),追逐利益更是天經(jīng)地義。

在今天的培訓(xùn)市場(chǎng)上,奧數(shù)、外語(yǔ)、舞蹈、鋼琴等培訓(xùn)班多如牛毛,其價(jià)格也變得相對(duì)透明。而“超常特訓(xùn)”還屬于比較新的項(xiàng)目,再加上專業(yè)性較強(qiáng),其利潤(rùn)也相當(dāng)可觀。

“一位家長(zhǎng)在咨詢時(shí)說(shuō),一期培訓(xùn)班是6000元,如果過(guò)不了初試,會(huì)退一半的錢,也就是說(shuō),無(wú)論怎樣,培訓(xùn)班在每個(gè)孩子身上都會(huì)至少掙到3000元。”施建農(nóng)說(shuō)。

張薔在以“超常班特訓(xùn)”著稱的“樺樹(shù)灣”,看到了該培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的招生宣傳頁(yè),與“超?!庇?xùn)練有關(guān)的“思維特訓(xùn)課程”,15次課的費(fèi)用共計(jì)7500元,每次課的費(fèi)用為500元;而相同課時(shí)的“初中數(shù)學(xué)”費(fèi)用為2250元,每次課家長(zhǎng)要花的錢是150元。即使是注明了由“名校一線教師”授課的“初中物理”,15次的費(fèi)用稍貴些,3000元,每次課是200元,這個(gè)價(jià)錢也還不及“思維特訓(xùn)課程”的一半。

如果到了??茧A段,家長(zhǎng)要掏的錢還要更多。宣傳單上赫然印著:“2014年育才超常班??颊n程”8次課的價(jià)錢是5600元,單次課的價(jià)錢從500元升到了700元。

有了考“育民”的失敗經(jīng)歷后,張薔兒子在考“育才”的前一天終于去了被很多家長(zhǎng)提及的“樺樹(shù)灣”上了最后半天的培訓(xùn)課?!罢娴暮苜F,半天的培訓(xùn)費(fèi)就一千好幾。這半天的培訓(xùn)主要是做真題?!?/p>

如果一個(gè)6歲的孩子準(zhǔn)備明年考“育民”或“育才”,他報(bào)一個(gè)“思維訓(xùn)練課程”,加一個(gè)“??颊n程”就要花1.31萬(wàn)元。

這僅僅是一個(gè)孩子在一個(gè)機(jī)構(gòu)報(bào)名的情況。

一個(gè)北京家長(zhǎng)圈中聲望很高的論壇上寫(xiě)著,2013年參加育民小學(xué)超常班初試的有2789人,僅估算其中的零頭700人參加了培訓(xùn)的話,培訓(xùn)費(fèi)用也將近1000萬(wàn)元,而到了2016年,這個(gè)數(shù)字正在成倍上升。

在巨大利益面前,一些非正常的手段就會(huì)被使用。

有個(gè)別“超常兒童”培訓(xùn)機(jī)構(gòu),不停地強(qiáng)調(diào)自己的真題與中科院心理所的題目“相似度”非常高。因此,參加培訓(xùn)的孩子在“超常兒童”實(shí)驗(yàn)班的初試中有更高的通過(guò)率。

義務(wù)教育入學(xué)原則追求“免試”,而超常教育的前提是“選拔”。為了選拔,越來(lái)越多的機(jī)構(gòu)都開(kāi)設(shè)了與“超?!毕嚓P(guān)的培訓(xùn)班,仿佛培養(yǎng)個(gè)“神童”與上個(gè)奧數(shù)班、英語(yǔ)班沒(méi)有太大區(qū)別。

也許,很多人還記得兩年前一檔名為《最強(qiáng)大腦》的電視節(jié)目——

聚光燈下,6個(gè)稚氣未脫的孩子坐在容納了幾百號(hào)人的大禮堂中間?!坝?jì)時(shí)開(kāi)始”,指令聲一下,孩子們深呼了一口氣,神情專注屏住呼吸,手中的書(shū)本“嘩嘩嘩”迅速翻動(dòng)。他們的視線在A4紙大小的頁(yè)面間迅速來(lái)回穿梭,頭部伴著眼球的運(yùn)動(dòng)左右搖擺,30秒就有人“看”完了一本200頁(yè)的書(shū)。兩分鐘時(shí)間一到,6人合上書(shū)本,直視前方,口中開(kāi)始復(fù)述所看內(nèi)容。6人的聲音雜糅在一起,講述聽(tīng)來(lái)清晰又模糊。

當(dāng)人們還沉浸在一目十行的驚嘆中不明所以時(shí),另一群更顯稚嫩的孩子蒙著雙眼坐上了臺(tái)。他們蒙著眼“讀”出一張張紙牌的花色和數(shù)字,“隔空感應(yīng)”到放在半米開(kāi)外身份證上的號(hào)碼。表演結(jié)束,掌聲雷動(dòng),臺(tái)下議論紛紛。

大約一年前,一個(gè)名為“葉瑞財(cái)記憶學(xué)會(huì)”的教學(xué)機(jī)構(gòu)進(jìn)入福建泉州,他們以記憶力培訓(xùn)為核心,同時(shí)號(hào)稱通過(guò)量子潛能開(kāi)發(fā)(亦稱間腦開(kāi)發(fā))和量子心智閱讀(簡(jiǎn)稱量子閱讀)訓(xùn)練,就能培養(yǎng)出這樣的“小神童”。

不少家長(zhǎng)趨之若鶩,國(guó)內(nèi)知名反偽科學(xué)斗士司馬南也關(guān)注了此事。

葉瑞財(cái)記憶學(xué)會(huì)最核心的成員即創(chuàng)始人葉瑞財(cái),機(jī)構(gòu)的宣傳冊(cè)上介紹,葉瑞財(cái)先后斬獲國(guó)際多項(xiàng)記憶力大賽榮譽(yù)。機(jī)構(gòu)培訓(xùn)依托的正是他的記憶方法,以及另一位叫張建全博士的間腦開(kāi)發(fā)課程,即量子閱讀和間腦開(kāi)發(fā)。

泉州引進(jìn)葉瑞財(cái)記憶學(xué)之后,主要由葉瑞財(cái)和張建全先進(jìn)行為期兩天的培訓(xùn)。之后,西安總部特派40多名助教、工作人員到泉州,負(fù)責(zé)分會(huì)日常的運(yùn)營(yíng)和培訓(xùn),稱為復(fù)訓(xùn)。

相比普通的教育培訓(xùn),該機(jī)構(gòu)培訓(xùn)的價(jià)格不菲。在一張學(xué)會(huì)產(chǎn)品清單上,家長(zhǎng)們看到最便宜的記憶力普及班也需要10000元,50課時(shí)的記憶力經(jīng)典班需29900元,其中葉瑞財(cái)會(huì)親自授課15課時(shí);而由張建全親自授課的量子心智閱讀和量子潛能開(kāi)發(fā)這兩個(gè)課程,12課時(shí)就需29900元。

在一場(chǎng)特地為大眾安排的小型展示會(huì)上,四名小學(xué)生表演了“蒙眼看物”。在復(fù)訓(xùn)老師的指導(dǎo)下,四名小學(xué)生眼睛蒙上藍(lán)布條。之后,復(fù)訓(xùn)老師給孩子們發(fā)放了一副新拆開(kāi)的牌,摸到撲克牌,孩子們都很快說(shuō)出了牌的花色和數(shù)字。老師又遞給他們一本書(shū),孩子們也將書(shū)上的畫(huà)面、文字內(nèi)容講述了出來(lái)。之后,老師主動(dòng)提出,在藍(lán)色布條下面再增加覆蓋一層紙巾。孩子們?nèi)匀粶?zhǔn)確說(shuō)出了遞給他們的所有紙牌的花色數(shù)字以及書(shū)本上的文字。

有家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn),用手觸摸牌、書(shū)時(shí),孩子們的頭都不約而同地往上抬。為防止有貓膩,家長(zhǎng)用手扶住其中一名小男孩的頭部,讓他的視線與紙牌維持在同一水平線上。但男孩邊摸牌,頭部一邊不斷移動(dòng),仍舊慢慢將頭抬高,然后才說(shuō)出了正確答案?!安灰獛е|(zhì)疑的情緒與孩子接觸,懷疑的‘負(fù)能量會(huì)影響發(fā)揮?!薄八麄兒芾哿耍裉旌⒆觽儬顟B(tài)不好?!睆?fù)訓(xùn)老師趕緊停止了演示,之后稱孩子們正在參加復(fù)訓(xùn),不方便,拒絕繼續(xù)為記者安排原本已經(jīng)說(shuō)好的量子閱讀展示。

事后,復(fù)訓(xùn)老師嚴(yán)肅地向家長(zhǎng)反饋,稱嚴(yán)禁用手蒙住孩子的眼睛,也不要帶著質(zhì)疑的情緒與孩子接觸,因?yàn)閼岩傻摹柏?fù)能量”會(huì)影響孩子的發(fā)揮。他還稱,一位家長(zhǎng)未觸碰過(guò)的參與展示的女孩說(shuō),她在現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)到了強(qiáng)烈的“負(fù)能量”,“好像突然被雷擊了一下”,之后女孩整整生病請(qǐng)假一周。

神秘的培訓(xùn)現(xiàn)場(chǎng)到底發(fā)生了什么? 初一學(xué)生小雅告訴母親,張建全的培訓(xùn)為時(shí)兩天,上的課內(nèi)容都差不多。先是“大屏幕背景是紅色的,中間有一個(gè)綠色火苗形狀,火苗里面有個(gè)黑點(diǎn),讓我們看黑點(diǎn)10秒鐘。然后屏幕轉(zhuǎn)成白屏,中間一堆木材,大部分同學(xué)都看到紅色火苗?!边€有就是“想象燈泡在腦子里發(fā)光發(fā)亮,光越強(qiáng)越好,在腦子里想象把白雪公主、米老鼠變大變小變顏色。還有矩形、三角形變顏色。還有綠色的長(zhǎng)方形里面套著一個(gè)紅色的長(zhǎng)方形,看一會(huì)兒之后切掉屏幕,有些人還是能看到原來(lái)的物品和顏色,有的人剛好反過(guò)來(lái)。每天都這樣訓(xùn)練。”

“還催眠?!毙⊙耪f(shuō),張建全告訴他們,催眠只是讓他們放松。她覺(jué)得這個(gè)過(guò)程大約持續(xù)了七八分鐘。

而小學(xué)生小濤對(duì)媽媽描述的催眠情景更為形象:“有一道光,從我們的手上沿著手臂、肩膀、脖子、大腦一直上傳,然后匯聚在間腦,特別亮?!?/p>

這樣的培訓(xùn)過(guò)程,似乎解釋了為什么那么多孩子堅(jiān)信自己是用“發(fā)亮的間腦”感應(yīng)到眼前的紙牌和書(shū)本。為什么那么多孩子聲稱,用手觸摸到紙牌和書(shū)本,花色、數(shù)字和文字就主動(dòng)上傳浮現(xiàn)在腦中。

培訓(xùn)方可能會(huì)向孩子灌輸這樣一個(gè)邏輯:“你們剛剛接受了超能力的開(kāi)發(fā),經(jīng)過(guò)一定時(shí)間的積累能力會(huì)變得很強(qiáng)大,在這個(gè)能力積蓄的過(guò)程中如果有人考驗(yàn)?zāi)悖阋欢ㄒ嬖V他們,你已經(jīng)具有超能力。因?yàn)槟阍较嘈抛约簱碛谐芰?,每確認(rèn)一次,你的超能力就會(huì)被激發(fā),你的能力會(huì)越來(lái)越強(qiáng)?!焙⒆右坏┙邮苓@個(gè)邏輯,就可能開(kāi)始主動(dòng)去編劇演戲。

在催眠師古風(fēng)看來(lái),類似的培訓(xùn)、復(fù)訓(xùn)就是一部劇。這部劇是利用現(xiàn)代人急于求成、家長(zhǎng)望子成龍的心態(tài),然后在劇里作一些設(shè)置。例如,先是造神,編造什么所謂全能大師,再以高額的培訓(xùn)費(fèi),讓人覺(jué)得貴的東西必然是很好的,接著宣傳培訓(xùn)學(xué)習(xí)的神奇效果,引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)推動(dòng)大眾前來(lái)咨詢報(bào)名。但有一些人會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)或者將信將疑等原因退出,造成一個(gè)“多人追捧,少數(shù)進(jìn)入”的假象,然后再告訴孩子和家長(zhǎng),留下來(lái)的孩子是從眾多人中被選出來(lái)的、特別的、具有超能力的孩子。

據(jù)公開(kāi)的資料顯示,早在2010年《佛山日?qǐng)?bào)》就曾曝光佛山出現(xiàn)“蒙眼神童”培訓(xùn),之后央視《走近科學(xué)》欄目組也就此專門錄制專題片《揭開(kāi)“蒙眼看物”真相》,通過(guò)一系列科學(xué)解釋和演示,詳細(xì)揭開(kāi)其中的騙術(shù)。

國(guó)內(nèi)知名反偽科學(xué)斗士司馬南曾多次揭穿蒙眼看物騙局,“所謂‘蒙眼看物不過(guò)就是偷看,方法各種各樣?!彼抉R南解釋,其中的奧秘在于蒙上眼睛之后會(huì)有殘留的縫隙,從而實(shí)現(xiàn)小孔成像,孩子們能夠瞇著眼睛通過(guò)小孔看到外面的情景?!懊裳劭次锸沁^(guò)去的小戲法小魔術(shù),后來(lái)有些人看到家長(zhǎng)望子成龍望女成鳳,就用超級(jí)大腦開(kāi)發(fā)這樣的方式把它重新包裝了一遍?!?/p>

司馬南說(shuō),這種機(jī)構(gòu)的培訓(xùn)往往包含欺騙和催眠兩個(gè)成分。催眠,就是利用心理學(xué)的方法來(lái)使學(xué)生意識(shí)模糊,自我辨識(shí)能力降低。欺騙則是利用孩子們的自尊心和好勝之心,讓孩子們成為他們的工具?!傲孔娱喿x,只是借用‘量子來(lái)包裝概念,其實(shí)是在翻閱的過(guò)程中,孩子們通過(guò)捕捉只言片語(yǔ),再把這些只言片語(yǔ)描繪一番,編成一套話說(shuō)出來(lái)?!?/p>

“這種訓(xùn)練和量子閱讀毫無(wú)關(guān)系,客觀地說(shuō)對(duì)孩子的造句能力、結(jié)構(gòu)語(yǔ)言能力有一定幫助,但這種訓(xùn)練任何一個(gè)語(yǔ)文老師在教學(xué)課堂上都能實(shí)現(xiàn)?!彼抉R南直言,這依舊是一個(gè)騙局。

各種匪夷所思的培訓(xùn)不斷涌現(xiàn),為什么還總有人赴湯蹈火?為了讓孩子不輸在起跑線上,家長(zhǎng)們向來(lái)不吝惜為各種培訓(xùn)一擲千金。

在專業(yè)人士看來(lái),通過(guò)一般的培訓(xùn)是無(wú)法讓一個(gè)非超常兒童通過(guò)“超常兒童篩查”的,但是,如果,一些機(jī)構(gòu)的真題確實(shí)很“真”,結(jié)果又會(huì)怎樣呢?

“國(guó)際上公認(rèn)‘超常兒童存在,但所占比例極小”,“專家已經(jīng)明確指出‘超常兒童是無(wú)法用培訓(xùn)的方式獲得的”,“大多數(shù)孩子即使參加了培訓(xùn),最終無(wú)緣被選入‘超常兒童……”與之相悖的是,一時(shí)間,“神童”似乎多了起來(lái)。家長(zhǎng)的這種感覺(jué)也并非毫無(wú)依據(jù)。

在北京,30年前,大概只有北京八中有專門針對(duì)超常兒童的實(shí)驗(yàn)班;10年前,北京僅有兩所學(xué)校進(jìn)行超常兒童實(shí)驗(yàn)。之后,北京的超常兒童實(shí)驗(yàn)班逐漸增多了,2005年育才學(xué)校有了超常兒童實(shí)驗(yàn)班,緊接著清華附中有了“創(chuàng)新班”,人大附中也有了“早培班”。

除了這些得到公認(rèn)和被教育主管部門批準(zhǔn)的以外,這兩年不少學(xué)校也悄悄有了“小五班”(小學(xué)五年級(jí)直接升中學(xué)的班級(jí))。

20世紀(jì)初,心理測(cè)驗(yàn)興起以后,美國(guó)斯坦福大學(xué)心理學(xué)家提出了智商這一概念,人們開(kāi)始以智商作為定義天才兒童的標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái),人們又對(duì)用智商來(lái)定義“天才”的觀點(diǎn)提出異議。認(rèn)為,定義天才兒童,不應(yīng)忽視非智力因素。

作為這一學(xué)科的研究者,施建農(nóng)憂心忡忡:遺傳學(xué)、生物學(xué)等學(xué)科的研究表明,孩子從出生開(kāi)始,天賦確實(shí)存在差異。我國(guó)心理學(xué)家提出了“超?!被颉俺和钡母拍?,認(rèn)為這些孩子的非凡表現(xiàn)既有先天的因素,同時(shí)也與后天的教育及成長(zhǎng)環(huán)境分不開(kāi)。

從中外心理學(xué)家對(duì)兒童智力普查的結(jié)果來(lái)看,智力超常兒童占同齡兒童的比例一般為1%至3%,少之又少。

以北京為例,2013年北京小學(xué)階段入學(xué)人數(shù)出現(xiàn)“井噴”,超過(guò)了17萬(wàn),按照國(guó)際公認(rèn)的比例,北京每年大概有1700~5100名超常兒童進(jìn)入小學(xué)階段,即至少16.5萬(wàn)的孩子應(yīng)該都是普通人。

沒(méi)有任何研究表明,超常兒童在人群中所占比例發(fā)生了增多的趨勢(shì),但身在家長(zhǎng)圈中敏感的父母?jìng)冏陨淼母惺軈s有著變化。這兩年參加各種“神測(cè)”——超常兒童篩查測(cè)試的人數(shù)卻在年年升高。

哈佛大學(xué)兒科專家布雷澤爾頓說(shuō):“人人都想培養(yǎng)美國(guó)最聰慧的孩子,而不是全面調(diào)教得最好和心情最舒暢的孩子。”每個(gè)家長(zhǎng)都期望自己的孩子是優(yōu)秀的,可悲的現(xiàn)實(shí)卻是,最聰慧往往與心情最舒暢背道而馳,成為追捧“神童”培訓(xùn)熱虛高現(xiàn)象的心理起源。

二、“神童”專業(yè)化

社會(huì)上追捧“神童”熱,校園中更甚。

2015年9月開(kāi)學(xué)第一天,一個(gè)個(gè)年輕的身影,一張張新鮮的面孔,校園跳動(dòng)著青春的節(jié)律,煥發(fā)出勃勃生機(jī)。這個(gè)場(chǎng)景,對(duì)于中國(guó)科技大學(xué)自動(dòng)化系教授王永來(lái)說(shuō),一切都那么熟悉、親切。37年前,這個(gè)來(lái)自安徽長(zhǎng)豐縣的少年,懷揣著同樣美好的希冀走進(jìn)了中科大少年班。

微風(fēng)中,掛在校門前“歡迎新同學(xué)”的大幅標(biāo)語(yǔ),在王永的視線中,仿佛逐漸褪去了顏色,時(shí)光又回到了數(shù)年前的那個(gè)“科學(xué)的春天”……

1978年3月18日,全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)。后來(lái)它被認(rèn)為是一次歷史性的會(huì)議。“現(xiàn)代化的關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化 ”,“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”,“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”等觀點(diǎn)在會(huì)議上重新提出。閉幕式上,中科院院長(zhǎng)郭沫若發(fā)表了書(shū)面講話《科學(xué)的春天》。這一時(shí)期后來(lái)即被稱為“科學(xué)的春天”時(shí)代。

“那是寧鉑和謝彥波的時(shí)代?!敝锌拼笮S选⑹⒃獓?guó)際投資公司董事長(zhǎng)張樹(shù)新回憶說(shuō),“那時(shí)他們?cè)谡麄€(gè)國(guó)家都是絕對(duì)的明星?!?/p>

1978年,整個(gè)中國(guó)的報(bào)紙、雜志、電視都在報(bào)道寧鉑。

據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道,寧鉑2歲半時(shí)已經(jīng)能夠背誦30多首毛澤東詩(shī)詞,3歲時(shí)能數(shù)100個(gè)數(shù),4歲學(xué)會(huì)400多個(gè)漢字,5歲上學(xué),6歲開(kāi)始學(xué)習(xí)《中醫(yī)學(xué)概論》和使用中草藥,8歲能下圍棋并熟讀《水滸傳》。幾乎一夜之間,這個(gè)戴眼鏡的神奇少年為整個(gè)國(guó)家所熟知。

受寧鉑影響最深的是當(dāng)時(shí)的孩子們。這個(gè)超乎尋常的“神童”刺激了望子成龍的家長(zhǎng)們,促使他們向自己的孩子施加壓力。相當(dāng)多的孩子因此第一次意識(shí)到自己多么平凡無(wú)奇。一些受到激勵(lì)的孩子效仿寧鉑,開(kāi)始超前學(xué)習(xí)并跳級(jí),另一些孩子則倍感壓力。

“當(dāng)時(shí)父親拿著報(bào)紙,對(duì)我說(shuō),‘看看人家寧鉑,再看看你!我立刻覺(jué)得,如果寧鉑愿意做他的兒子的話,父親一定會(huì)把我像垃圾一樣丟掉?!倍嗄暌院螅厴I(yè)于北大物理系的習(xí)路平仍然無(wú)法忘記當(dāng)年的挫敗感。

類似事例絕非個(gè)別。寧鉑在1980年代早期的影響力是如此之高,以至20多年后,有人把他與張華、朱伯儒并列為當(dāng)年的“時(shí)代人物”。

一切都源自那封信。1977年,寧鉑父親的好友、江西冶金學(xué)院教師倪霖,致信當(dāng)時(shí)兼任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的國(guó)務(wù)院副總理方毅,舉薦這位江西贛州八中的學(xué)生——寧鉑。其時(shí),中國(guó)百?gòu)U待興,舉賢正是要?jiǎng)?wù)。當(dāng)年11月3日,方毅副總理批示當(dāng)時(shí)為中科院下屬單位的中國(guó)科技大學(xué):“如屬實(shí),應(yīng)破格收入大學(xué)學(xué)習(xí)?!?/p>

中國(guó)科技大學(xué)派人到贛州考察寧鉑,準(zhǔn)備進(jìn)行“破格”的教育,接著又為此成立了中國(guó)第一個(gè)大學(xué)少年班。

當(dāng)時(shí)聰慧的孩子并非只有寧鉑一個(gè)。“在贛州八中,當(dāng)時(shí)就有許晉、潘辛菱和陳英3人與他不相上下。”當(dāng)年的班主任余深貴回憶說(shuō)。在中科大特別組織的考試中,排名第一的是許晉,寧鉑考了第二名。

不過(guò),這并沒(méi)有阻止寧鉑被公眾看成是“神童中的神童”。從舉薦信發(fā)出的那一刻起,命運(yùn)就注定無(wú)法逆轉(zhuǎn)。1978 年3月,寧鉑和謝彥波由此來(lái)到了中國(guó)科技大學(xué)。而其后25年中,寧鉑不斷想要離開(kāi),卻始終沒(méi)有成功。

整個(gè)國(guó)家對(duì)科學(xué)的熱忱,使得對(duì)寧鉑的各種贊美也達(dá)到了最高峰。

1978年春天的一個(gè)早上,后來(lái)成為微軟亞洲研究院首席科學(xué)家的張亞勤在《光明日?qǐng)?bào)》上讀到一篇報(bào)告文學(xué)??赐曛笏?dòng)了整整一天,然后又整晚沒(méi)有睡覺(jué)。這是他第一次知道“神童”寧鉑的故事。幾天之后,張亞勤跳了級(jí)。6個(gè)月后,他也考入了中科大少年班。

這一年最吸引讀者的新聞是,13歲的寧鉑與方毅副總理下了兩盤圍棋并獲全勝。報(bào)刊上發(fā)表了寧鉑在中科大校園葡萄架下讀書(shū)的照片,這個(gè)葡萄架很快就成了新生和外來(lái)客必須參觀的地方。在紀(jì)錄片里,寧鉑率少年班同學(xué)仰望夜空、為同伴們指點(diǎn)星象的鏡頭,留在了很多人的記憶中。

人們對(duì)寧鉑的興趣之濃厚,已使報(bào)紙的傳播能力不能匹配,他的故事甚至成了手抄本的題材。

在這一年,就讀于安徽省廬江中學(xué)的干政看到了這些手抄本中的一份。在考入少年班之后,干政告訴老師,他是受寧鉑的影響才來(lái)到這里的。他記得那份手抄本被太多的人傳閱,紙張又破又舊,邊緣卷了起來(lái)。

同樣,謝彥波也被“選中”了?!靶麄鲗庛K是因?yàn)樗钣忻?,”?dāng)年的少年班一位校友說(shuō),“宣傳謝彥波則是因?yàn)樗挲g最小?!?/p>

很快,謝彥波天真的微笑、算術(shù)板書(shū)的背影,也出現(xiàn)在了媒體刊登的照片上。其后幾年中,中國(guó)科技大學(xué)的招生廣告上都有他的身影。盡管他還系著紅領(lǐng)巾,又是一個(gè)畏懼與人交往的孩子,還是被安排經(jīng)常參與各種各樣的“活動(dòng)”。

相比之下,干政當(dāng)時(shí)受到的宣傳并不多,不過(guò)這只是與寧鉑和謝彥波相比而已。在當(dāng)時(shí)一本名為《神童的故事》的暢銷書(shū)中,就寫(xiě)有“干政切瓜”的故事:當(dāng)時(shí)少年班的招生老師提問(wèn)干政,對(duì)一只西瓜橫豎各切多少刀,那么會(huì)留下多少塊西瓜 ——數(shù)字不斷上升,12歲的干政卻始終對(duì)答如流,直到招生老師驚其為天才。

很多年之后,在接受媒體采訪時(shí),寧鉑說(shuō),自己是時(shí)代需要的產(chǎn)物。后來(lái),謝彥波也持相似的觀點(diǎn)。

他們都曾表示,如果青春可以重來(lái),他們決不會(huì)再讀少年班。個(gè)中原因,正是多年以來(lái)甚少公開(kāi)過(guò)的事實(shí):在那寧鉑與謝彥波的時(shí)代,兩個(gè)主人公自己卻忍受著苦悶的煎熬。

直到畢業(yè)之后很久,寧鉑還在不斷地回憶自己赴中科大報(bào)到前一天的那個(gè)上午,他被倪霖叫到了家里。倪霖說(shuō),自己對(duì)他有兩點(diǎn)擔(dān)心。這兩點(diǎn)是——

1.寧鉑被捧得太高,如在天上,希望他自己能夠清醒認(rèn)識(shí);2.跟別的孩子不同,寧鉑早熟,早戀傾向嚴(yán)重,盡管他的父母都還沒(méi)覺(jué)察到這一點(diǎn)。倪霖警告說(shuō),如果寧鉑去招惹女孩子的話,那么最終受害的將是他自己。

在寧鉑自己看來(lái),青春期是把雙刃劍。他11歲就進(jìn)入了青春期,這使得他相對(duì)成熟,在學(xué)習(xí)時(shí)擁有比同齡人更強(qiáng)的自控能力。不過(guò)發(fā)育與年齡之間的落差,似乎又讓他備嘗苦悶的滋味。寧鉑多才多藝,興趣廣泛,不僅擅長(zhǎng)圍棋、中醫(yī),還是學(xué)校組織的“星期天”詩(shī)社的成員。

與他們不同,還有一位叫梁中杰的同學(xué)。如果按照神童們被發(fā)現(xiàn)的次序,梁中杰緊跟寧鉑之后排第二位。如果按年齡,梁中杰比謝彥波大一歲,排全班第二小。但梁中杰在媒體上出現(xiàn)的次數(shù)卻遠(yuǎn)不如上面兩個(gè)第一名,因?yàn)樗俏ㄒ粵](méi)有畢業(yè)的第一屆少年班成員。他12歲入學(xué),15歲被科大勒令退學(xué)。

在同學(xué)李劍芒的眼中,梁中杰來(lái)自吉林省一個(gè)工人家庭。精力旺盛,小學(xué)、中學(xué)不停地跳級(jí)。12歲時(shí),他已經(jīng)高中畢業(yè)。雖然他比謝彥波只大一歲,但謝彥波來(lái)自小學(xué)五年級(jí),而他來(lái)自高中二年級(jí),行為完全不一樣。小伙子個(gè)不高,白臉,長(zhǎng)得非常秀氣。

1978年插入正常班后,大家來(lái)往漸少。當(dāng)李劍芒和同學(xué)們升入三年級(jí)時(shí),梁中杰卻還在一年級(jí)。陸陸續(xù)續(xù)從同學(xué)那兒聽(tīng)來(lái)一些奇事:他家里生活不富裕,所以享受第一等助學(xué)金(17元一個(gè)月)。17元在當(dāng)時(shí)不但可以支付伙食費(fèi),還能有三四元盈余。可他染上集郵的癮,每當(dāng)發(fā)了助學(xué)金,就支出一大部分錢買郵票。到了月底飯、菜票就緊張。開(kāi)始時(shí),他還向同學(xué)借,但因?yàn)椤靶抛u(yù)”不好,同學(xué)不再借錢給他。梁中杰便想出了一個(gè)自我解決辦法:“冬眠”,每天只吃一頓飯。每天不起床,自然就沒(méi)法去上課。不上課、不看書(shū),據(jù)他的同學(xué)說(shuō),連續(xù)兩年,他5門課加起來(lái)100分。

“當(dāng)我們升入第4年時(shí),梁中杰被勒令退學(xué)了。當(dāng)年他15歲多一點(diǎn)。梁中杰在少年班時(shí)和其他同學(xué)接觸不多,大家好像心里并沒(méi)有很大震動(dòng),覺(jué)得讓他退學(xué)沒(méi)有什么不好?!狈偶倩丶液螅顒γ⒑透赣H說(shuō)到此事。父親說(shuō)他早預(yù)料到此事可能發(fā)生。父親說(shuō):“他是他爸一直打出來(lái)的,突然沒(méi)人管了,肯定會(huì)出事。”父親接著嘆氣:“可惜呀,15歲就不能上大學(xué)了。因?yàn)楸淮髮W(xué)開(kāi)除的學(xué)生不允許再考大學(xué)。”

退學(xué)后的梁中杰早早地走入社會(huì),近幾年成為“資深股民”,甚至在采訪前,他的同學(xué)李宇澄提醒我,一定要避開(kāi)股市開(kāi)盤時(shí)間再采訪。梁中杰并不后悔當(dāng)初選擇上少年班,“但我當(dāng)年才15歲,不該隨隨便便將我開(kāi)除,過(guò)早把我推向社會(huì),太不負(fù)責(zé)?!?/p>

當(dāng)時(shí)的少年班,大多數(shù)孩子是如此之小,以致班主任汪惠迪不得不在早上幫他們沖奶粉,有時(shí)還要為每人煮上一個(gè)雞蛋。除了白天的文化課之外,下午她還要給他們加上一節(jié)當(dāng)時(shí)學(xué)校里還沒(méi)有開(kāi)展的體育課。晚上要去查房,替他們關(guān)燈。

盡管如此,一條通往圣殿的道路一直鋪到了寧鉑和謝彥波的面前。這座圣殿就是在當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)界紅極一時(shí)的理論物理。

寧鉑、謝彥波和干政3人的專業(yè)都是理論物理。干政顯然適合這一領(lǐng)域,CUSPEA考試的優(yōu)秀成績(jī)足以證明。謝彥波的天賦更為明顯,甚至在很多年里被周圍的人半開(kāi)玩笑地稱為“未來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)得主”。相比之下,寧鉑與物理學(xué)的結(jié)緣卻是一個(gè)再明顯不過(guò)的錯(cuò)誤。

在江西贛州八中時(shí),寧鉑的物理成績(jī)就較弱,更重要的是,他對(duì)它缺乏興趣。

入學(xué)一年后,少年班學(xué)生開(kāi)始選系。寧鉑告訴汪惠迪老師,“科大的系沒(méi)有我喜歡的?!蓖艋莸蠋蛯庛K打了一份報(bào)告,請(qǐng)求調(diào)到南京大學(xué)去學(xué)天文。這是他第一次試圖離開(kāi)科大,“因?yàn)榭拼蟛辉敢夥抛哌@個(gè)名人。”汪惠迪說(shuō)。

她把報(bào)告交給了教務(wù)處長(zhǎng),報(bào)告立刻就被駁回了,原話是,“既來(lái)之,則安之。”

離開(kāi)少年班數(shù)十年后,寧鉑曾私下回憶說(shuō),自己當(dāng)時(shí)的痛苦主要還是來(lái)自輿論的過(guò)分渲染。當(dāng)年舉薦寧鉑上中科大的倪霖回憶說(shuō),為了躲避當(dāng)年的過(guò)度追捧,寧鉑甚至在公開(kāi)場(chǎng)合表明:記者所報(bào)道自己的新聞并不屬實(shí)。

“在很多場(chǎng)合,人們要求我七步成詩(shī)。”他說(shuō),“那時(shí)我只是一個(gè)不諳世事的小孩,長(zhǎng)期接受的教育又是順從、克己復(fù)禮,因此痛苦充溢著我的內(nèi)心。那些年我就是在壓抑自己的個(gè)性中度過(guò)的?!裢瘎儕Z了我許多應(yīng)該享有的生活和娛樂(lè)的權(quán)利。”

本科畢業(yè)之后,寧鉑留校任教,并在19歲成為全國(guó)最年輕的講師。再后來(lái),他選擇出家,漸漸離開(kāi)公眾視野。

在倪霖的印象里,寧鉑是一個(gè)閱讀能力極強(qiáng),學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅,知識(shí)面之廣,非一般有文化的成年人或大學(xué)生甚至大學(xué)老師能比擬。倪霖曾在推薦信中寫(xiě)道:寧鉑的主要特點(diǎn)是具有非凡的理解力和記憶力,在嬰兒時(shí)期就與眾不同,兩歲半時(shí)就能全部背誦當(dāng)時(shí)發(fā)表的毛主席的三十余首詩(shī)詞,而且聽(tīng)大人講過(guò)之后他也能講解每首詩(shī)詞的意義。在此同時(shí),大人們教他看連環(huán)畫(huà),邊看邊念,念過(guò)之后他就能記住,再念時(shí)如果哪一頁(yè)未念完而翻過(guò)去,他都能知道,用小手翻過(guò)來(lái),一定要念完最后一個(gè)字。三四歲時(shí)大人們給他講過(guò)的連環(huán)畫(huà),他可以每頁(yè)每頁(yè)講給別人聽(tīng)。寧鉑五歲時(shí)隨父母下放到農(nóng)村,即開(kāi)始上學(xué),學(xué)習(xí)成績(jī)突出。六七歲時(shí)就熟讀了《十萬(wàn)個(gè)為什么》一至十本,而且能記住主要內(nèi)容,大人常提問(wèn)考察他,無(wú)有不能答出的。

醫(yī)藥學(xué)是寧鉑課余愛(ài)好之一,六七歲時(shí)開(kāi)始攻讀醫(yī)藥書(shū)籍,很快就掌握了許多中草藥的性能與用途,而且能懂得脈象及對(duì)一般疾病的診斷方法,對(duì)于針灸穴位等知識(shí)也掌握不少。八九歲時(shí)就能給他母親診斷病情,開(kāi)藥方,經(jīng)醫(yī)生檢驗(yàn)認(rèn)為正確。1973年隨父母到贛州后,他母親常請(qǐng)一位老中醫(yī)看病,寧鉑也常跟去,每去總要向這位老中醫(yī)提出這樣那樣的問(wèn)題,那位老中醫(yī)對(duì)小小孩童能懂得如此豐富的醫(yī)學(xué)知識(shí)深感驚奇。那時(shí)他住的院子里的一些人,晚上納涼時(shí)常喜歡圍著他詢問(wèn)關(guān)于自己的病情。對(duì)于他的醫(yī)學(xué)知識(shí),倪霖也直接考察過(guò)他,如一次倪霖由中醫(yī)開(kāi)了處方,字跡潦草難懂,而寧鉑不僅很流利地讀出藥名,而且能講出每味藥的性能,最后正確地判斷出倪霖的病情。有時(shí)倪霖真病或假病叫他摸脈,他都能準(zhǔn)確指出,且講出道理。冶金學(xué)院一位醫(yī)生也試過(guò)他,這位醫(yī)生曾對(duì)倪霖說(shuō):“不知道他哪來(lái)的這些知識(shí)?!?/p>

時(shí)隔26年后的某個(gè)夏天,那些穿著短褲和球鞋的中年男人站在母校寬闊的草坪邊互相拍照。這是中國(guó)科技大學(xué)1978級(jí)少年班成員分別26年之后的首次班級(jí)聚會(huì)。在合肥的烈日下,昔日的“神童”們溫和有禮,神態(tài)自信。他們中有一半以上來(lái)自國(guó)外,卻仍對(duì)這所學(xué)校頗感自豪,渴望著能為它做點(diǎn)兒什么。那些要做的事情包括:為校友基金會(huì)捐上幾筆款項(xiàng),開(kāi)辦幾場(chǎng)講座,以及為自己的班級(jí)樹(shù)立一塊價(jià)值10萬(wàn)元的紀(jì)念雕塑。雕塑將刻有每個(gè)成員的名字,包括張亞勤,也包括寧鉑、謝彥波和干政。

不過(guò),在他們身后的校史館里,關(guān)于這個(gè)班級(jí)的陳列卻沒(méi)有這么一視同仁。作為微軟亞洲研究院首席科學(xué)家,張亞勤的名字在陳列柜中非常醒目。與此不同的是,在幾張有寧鉑、謝彥波和干政出現(xiàn)的圖片下面,他們僅僅被標(biāo)記為“少年班同學(xué) ”。

可這又有什么關(guān)系?閑時(shí)我想起在江西時(shí)碰到的寧鉑,他是那么謙和淡泊,他到底找到了什么?在一篇名為《再見(jiàn)寧鉑》的文章中,有這樣幾段描述,或許能幫助我們找到答案——

第一次碰到寧鉑是在2003年9月份,他住在寺院后的一座破舊的住宅樓里,房間在一樓,水泥鋪地,陰暗潮濕,除了一張床、一個(gè)書(shū)架和一把椅子外幾乎沒(méi)什么陳設(shè)了,但打掃得格外整潔。他身上有種寧?kù)o祥和的氣質(zhì),使人不自覺(jué)地想接近他。

曾在一個(gè)電視臺(tái)上看了關(guān)于寧鉑的系列片,說(shuō)當(dāng)時(shí)如何轟動(dòng),問(wèn)了下父母,沒(méi)想到他們對(duì)寧鉑特熟悉,“那個(gè)和國(guó)家副總理下棋的神童”,父母在偏僻的小鎮(zhèn)生活了近50年,幾乎從沒(méi)離開(kāi)過(guò),又都只是初中畢業(yè)。他們能知道,隔了這么多年竟然還記得寧鉑,可以想象當(dāng)年那種一舉成名天下聞的盛況。

去年夏天,我特意從北京去江西找寧鉑,那兒四面環(huán)山,離最近的城市也有三四個(gè)小時(shí)的車程。來(lái)的第二天在佛學(xué)院一層的走廊里碰到了寧鉑,他拿著把蒲扇從房間里出來(lái),依然神采奕奕的,時(shí)間沒(méi)有在他身上留下印記。

下午上課時(shí),不大的教室里座無(wú)虛席,寧鉑拎著臺(tái)筆記本電腦進(jìn)來(lái),接上投影儀后,他環(huán)顧了下,突然跪下來(lái),向聽(tīng)眾恭敬地頂禮三次,估計(jì)是里面有出家人的緣故。學(xué)生們都站起合掌,氣氛變得異常莊嚴(yán)。寧鉑講課語(yǔ)速很快,他知識(shí)淵博,對(duì)當(dāng)代心理學(xué)、哲學(xué)似乎都有研究,會(huì)把阿毗達(dá)摩的一些名相跟它們比照,讓大家對(duì)其理解更深刻透徹些。而且他從不看筆記,引用一些資料時(shí)就直接告訴你在哪本書(shū)第幾章第幾頁(yè),讓你自己回去找著看。下課時(shí)他同樣會(huì)頂禮三次。

然后最愉快的時(shí)光到了,學(xué)生們圍住他咨詢問(wèn)題,從三點(diǎn)半一直問(wèn)到吃晚飯,才依依不舍地走開(kāi)。有時(shí)外面掃地的阿姨、廚房里燒鍋的師傅也進(jìn)來(lái)問(wèn),家里的小孩老上網(wǎng)打游戲,怎么去管教?無(wú)意間打死蚊子算不算殺生?女兒離婚了情緒低落該如何勸她?太陽(yáng)一落山就頭疼是怎么回事?幾乎什么都問(wèn),寧鉑很耐心地一個(gè)個(gè)予以解答。他談事情時(shí)有個(gè)特點(diǎn),針對(duì)性強(qiáng),很直接,對(duì)就是對(duì),錯(cuò)就是錯(cuò),知無(wú)不言、言無(wú)不盡,他不會(huì)給你含糊著或者打什么伏筆,也不會(huì)像《五燈會(huì)元》里的高人給你說(shuō)喝茶去等一些莫名其妙的話。

偶爾他會(huì)不經(jīng)意透露些自己的事。比如以前他曾學(xué)道,辟谷25天,光喝水不吃飯,還曾用氣功洗腸,寧鉑說(shuō)這是以前沒(méi)學(xué)佛時(shí)干的傻事。他提到過(guò)在云南西雙版納時(shí)住在一個(gè)茅草房里,除了他外,里面還住了一對(duì)蝎子,一對(duì)老鼠,還有一大群螞蟻,和蝎子老鼠倒相安無(wú)事,就是螞蟻比較煩人,夜里睡覺(jué)時(shí)老爬到耳朵里去。森林里有好多毒蛇,他一個(gè)師兄夜里去廁所大便,一抬頭眼鏡蛇就在臉前掛著。

他住在三樓,門前的欄桿上擺了蘭花,背陰的房間鋪著淡黃色的地磚,依然非常干凈整潔。硬板床、寫(xiě)字臺(tái)、幾張椅子、一個(gè)書(shū)架,上面擺了很多醫(yī)學(xué)詞典,唯一的現(xiàn)代化裝置就是他那個(gè)又大又笨不知道什么牌子的筆記本電腦。夜里很晚時(shí),還??吹剿拇翱谝廊涣林鵁簟?/p>

就算“傷仲永”已經(jīng)老成了典故,全世界的人們也沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)神童的迷戀和幻想。每當(dāng)面對(duì)一個(gè)聰明過(guò)人的孩子時(shí),人們對(duì)未來(lái)的憧憬往往會(huì)強(qiáng)烈地壓倒理性。

這也恰恰是中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班學(xué)院所擔(dān)憂的。

2015年是科大少院成立37周年。其執(zhí)行院長(zhǎng)陳旸曾在多次公開(kāi)場(chǎng)合解釋,少年班學(xué)員不等于神童,他們只是比普通大學(xué)生年齡小一些、早慧一些;少年班希望培養(yǎng)社會(huì)“領(lǐng)軍人才”,不強(qiáng)求每個(gè)學(xué)員都當(dāng)科學(xué)家,更遑論“諾貝爾獎(jiǎng)獲得者”。學(xué)校幫學(xué)員打下扎實(shí)的學(xué)業(yè)“地基”,至于學(xué)員們想蓋事業(yè)的“摩天大廈”或者只是“三層小樓”,“一切尊重他們的選擇”。

中科大少年班,被譽(yù)為中國(guó)超前教育的搖籃和發(fā)源地、中國(guó)科學(xué)家精英教育“試驗(yàn)田”。在當(dāng)年國(guó)家“早出人才、快出人才”的教育背景下,這些最小不足12歲、最大只有16歲的孩子,被稱為“知識(shí)荒原上的少年突擊隊(duì)”,成為國(guó)家宣傳不可替代的標(biāo)兵和榜樣。

“那時(shí)候大家聊天吹牛,講到最后一定會(huì)有人提醒,‘我們不能再聊了,要去學(xué)習(xí)了,否則以后給我們寫(xiě)傳記的人該怎么寫(xiě)這段被浪費(fèi)的時(shí)間!那時(shí)候,我們就狂妄到認(rèn)定,將來(lái)一定會(huì)有人給我們寫(xiě)傳記?!碑?dāng)王永這么說(shuō)時(shí),2009級(jí)少年班比他小30歲的學(xué)弟們?nèi)滩蛔」笮?,一起笑成一團(tuán)的,還有院長(zhǎng)陳旸和班主任蘭榮。

一位不愿意透露姓名的學(xué)員說(shuō),他和他的幾個(gè)同學(xué)曾作過(guò)智商測(cè)試,大概在140多(注:普通人水平為100左右),“實(shí)在要說(shuō)我們有什么優(yōu)勢(shì),可能考試前如果同樣是‘抱佛腳,我們復(fù)習(xí)3天,就能拿到70分;別人復(fù)習(xí)一周,大概還要掛科。但假如對(duì)方平時(shí)就很用功,考試還是能拿到90分!所以只靠小聰明的話,最終落敗的還是我。”

“少年班學(xué)員不是神童,我們也沒(méi)有強(qiáng)求他們個(gè)個(gè)都當(dāng)科學(xué)家?!标悤D在面對(duì)外界的質(zhì)疑時(shí),常常會(huì)將這句話掛在嘴邊。

如今的少年班相較過(guò)去的少年班,理念上有很大不同——過(guò)去是為了培養(yǎng)科學(xué)家,如果有學(xué)生跟老師說(shuō)“不想當(dāng)科學(xué)家”,老師會(huì)很不高興。“但是現(xiàn)在如果有同學(xué)說(shuō)‘不想成為一個(gè)科學(xué)家,想就業(yè),我會(huì)幫他出主意,讓他根據(jù)自己興趣去做事情。”陳旸說(shuō)。少年班的孩子們雖然骨子里還是想成為最優(yōu)秀的人,“但那種英雄情結(jié),不會(huì)像王永師兄那么強(qiáng)烈。”

在王永眼里,現(xiàn)在的少年班不再是當(dāng)年的“早出人才,快出人才”。從統(tǒng)計(jì)學(xué)上講,總有一群孩子天生“早慧”,不見(jiàn)得智商比其他人高多少,但確實(shí)聰明得比較早,強(qiáng)迫他們待在中學(xué)聽(tīng)自己已經(jīng)掌握的課,也是浪費(fèi)時(shí)間。現(xiàn)在的少年班,是為了讓這些早慧的孩子既能學(xué)到新知識(shí),又能在一個(gè)同齡人的環(huán)境里成長(zhǎng),找到同齡的伙伴。

聰明的孩子也要刻苦。陳旸說(shuō),一周學(xué)習(xí)60個(gè)小時(shí)“剛剛合格”。

然而,這些神童付出的努力,外界并不十分清楚。陳旸認(rèn)為,社會(huì)上對(duì)少年班學(xué)員的贊譽(yù)過(guò)于“慷慨”。過(guò)度的關(guān)注給了他們無(wú)形的壓力。少年班的孩子大多不喜歡回老家過(guò)寒暑假,“一碰見(jiàn)親戚朋友,人家就會(huì)調(diào)侃我,‘神童回來(lái)啦!或者是‘什么時(shí)候拿諾貝爾獎(jiǎng)?”讓他很尷尬,甚至有些氣憤,“好像不拿第一就沒(méi)臉回家”。

社會(huì)上對(duì)少年班的“神童化”贊譽(yù),其實(shí)是不折不扣的“捧殺”。為了避免“捧殺”,科大甚至有一條“少年班學(xué)生在校期間學(xué)生以學(xué)為主,盡量不接受采訪”的紀(jì)律。

“孩子真的經(jīng)不起夸!在報(bào)紙上一登,電視里一露,他們會(huì)真覺(jué)得自己是個(gè)人物。過(guò)分的媒體曝光,對(duì)他們的成長(zhǎng)極為不利。這會(huì)讓其產(chǎn)生懼怕感,‘我如果沒(méi)考好,怎么對(duì)得起這些夸獎(jiǎng)?這使孩子不愿意去嘗試,慢慢走下坡路?!标悤D強(qiáng)調(diào)。

王永也贊同陳旸的看法:“在‘78少中,確實(shí)有些同學(xué)被媒體過(guò)度宣傳,扛了一輩子的輿論‘十字架。成了輿論名人,就會(huì)前所未有地害怕失敗?!?/p>

人們迷戀神童,除了對(duì)成功天然的渴望,十分類似于對(duì)超人的崇拜,一種對(duì)自我無(wú)力實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想的期許。

“09少”中,15~16歲入讀生約占90%以上,最小的12歲。相比同級(jí)生,他們要小2~3歲,雖然4年獨(dú)立生活下來(lái),在外表和生活能力上和普通生已經(jīng)基本無(wú)甚差距,但剛剛進(jìn)校的時(shí)候,依然免不了“成長(zhǎng)的煩惱”。

原少年班班主任朱源說(shuō),少年班大一的時(shí)候特別難帶。他們剛從高中過(guò)來(lái),像壓緊的彈簧突然被放開(kāi)一樣,學(xué)業(yè)總想偷懶,甚至沾上網(wǎng)癮。但實(shí)際上,大學(xué)比中學(xué)的課業(yè)負(fù)擔(dān)要重得多。大一結(jié)束,不少人都會(huì)掛科。這時(shí)就要常常跟他們談心,有些年紀(jì)小一點(diǎn)的,還處于少年逆反期,還要進(jìn)行心理引導(dǎo)。

除了學(xué)業(yè),生活上的麻煩也是老師要處理的問(wèn)題。有時(shí)候晚上10點(diǎn)、11點(diǎn)手機(jī)還會(huì)響,學(xué)生們生病、扭傷、闌尾炎、骨折的什么都有,老師要從家里夜奔20多分鐘車程回?!熬然稹薄R恍┢胀ò嗖粫?huì)發(fā)生的問(wèn)題,在少年班學(xué)生那里也常常碰到,“找不到上課教室、不會(huì)去超市……都會(huì)來(lái)問(wèn)我。直到大二,他們還是要比對(duì)普通大學(xué)生叮囑多一些,因?yàn)樾『⒆尤菀淄隆!?

少年班學(xué)生的情商偏低,一直被社會(huì)詬病,對(duì)此陳旸的態(tài)度是:“情商低不僅是少年班學(xué)員有,獨(dú)生子女都存在這個(gè)問(wèn)題,學(xué)數(shù)學(xué)、物理(注:少年班學(xué)員的主要專業(yè)方向)的人,情商都高不到哪里去,但他們更有可能潛心于學(xué)術(shù)研究,也總能找到適合他們自己做的事情?!?/p>

對(duì)于一些可能被普通人認(rèn)為是“不懂事”“怪異”的同學(xué),科大少院的態(tài)度是理解和寬容??拼笊僭涸袀€(gè)學(xué)生對(duì)植物非常癡迷,在生物樓的頂層溫室里培育了幾百種植物,看到喜歡的人,就會(huì)送他一盆自己種的植物,高興時(shí)抱住老師就親一口,“我們覺(jué)得這一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有,他現(xiàn)在在西雙版納植物園做研究,很開(kāi)心?!?/p>

很多人不知道,科大少院里現(xiàn)在還有按正常入學(xué)年齡招收的學(xué)生。1985年,科大針對(duì)高考成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生,仿照少年班模式開(kāi)辦了“教學(xué)改革試點(diǎn)班”(因?qū)W籍代碼“00”,簡(jiǎn)稱“零零班”),兩類學(xué)生由少年班管理委員會(huì)統(tǒng)一管理、相互補(bǔ)充。2008年,少年班管委會(huì)升格為少年班學(xué)院。

零零班的學(xué)生主要來(lái)源于各省高考總分名列前茅者、國(guó)家?jiàn)W林匹克各學(xué)科集訓(xùn)隊(duì)隊(duì)員、全國(guó)各重點(diǎn)中學(xué)的保送生以及每年報(bào)考科大的新生中成績(jī)最優(yōu)秀者。與少年班的學(xué)生同班上課,同室住宿,采取混合編班的形式進(jìn)行管理,讓兩批不同年齡、不同經(jīng)歷的學(xué)生互相學(xué)習(xí),共同促進(jìn)。

“09少”有50多位同學(xué),男女比例為4:1。距畢業(yè)還有1個(gè)多月,這一屆學(xué)生去向差不多塵埃落定:出國(guó)留學(xué)的占46.5%;保研的占43%。

這是一個(gè)非常高的深造比例。而37年來(lái)的數(shù)據(jù)也證明了大家的猜測(cè):少年班學(xué)生畢業(yè)超過(guò)1270人,少院(包括正常年齡的“零零班”)畢業(yè)逾2700人,最終獲得碩士或博士學(xué)位的達(dá)到91%,而科大全校的平均值為70%。

可見(jiàn),少年班的數(shù)據(jù)的確高于少院平均水平,但優(yōu)勢(shì)不明顯。問(wèn)及少年班學(xué)生的優(yōu)勢(shì),陳旸凝神想了一下:“還是年齡和創(chuàng)新意識(shí)。我聽(tīng)校友們講,他們畢業(yè)之后轉(zhuǎn)行的時(shí)候,這些學(xué)生會(huì)更‘敢,他們會(huì)想,反正比別人小,可以嘗試一下?!?/p>

在電影《少年班》中,董子健飾演的“被扔進(jìn)狼群里的羊”的吳未其原型就是導(dǎo)演肖洋。他敏感溫順如小羊,戴著細(xì)邊眼鏡,穿媽媽準(zhǔn)備好的格子襯衫、毛背心,規(guī)規(guī)矩矩地扎皮帶穿皮鞋。他被周蘭的不羈自由強(qiáng)烈地吸引,只有這個(gè)少女,才能把他牽出母親的恐怖夢(mèng)魘,在黑暗中奔跑到光明。他愛(ài)得痛苦自卑,在機(jī)會(huì)面前落荒而逃;他愛(ài)得勇敢真誠(chéng),不浮于表面,無(wú)微不至,永不放棄。智慧勛章,獎(jiǎng)給他的努力作為沙丁魚(yú)中的“低智商”鯰魚(yú)的努力,也更應(yīng)獎(jiǎng)給他義無(wú)反顧、善良單純的高情商。這是《少年班》導(dǎo)演肖洋的電影處女作,身為曾經(jīng)西安交大少年班的一員,肖洋的第一個(gè)故事選擇了自己最熟悉也最有傾訴欲的題材。影片最后也未能免俗地像大多數(shù)青春片一樣,給出了主人公長(zhǎng)大后成為“社會(huì)人”的結(jié)局,而這些結(jié)局也是真實(shí)的。

片中大量少年天才解天數(shù)難題的畫(huà)面,令這部電影比起以往的青春片更多了專屬于學(xué)生這一身份的“熱血”,洋洋灑灑的方程式、遞等式都是肖洋在完成劇本后,向如今還繼續(xù)走科研道路的昔日同窗求教而來(lái)?!拔耶?dāng)時(shí)少年班的一個(gè)同學(xué)現(xiàn)在在美國(guó)普林斯頓大學(xué)做數(shù)學(xué)系的教授,我寫(xiě)完劇本就連夜發(fā)給他,讓他按照劇本里的情境把題目和解題步驟都給我列出來(lái)。要是有學(xué)霸們發(fā)現(xiàn)這個(gè)題目有什么問(wèn)題,我就去找他算賬?!?/p>

電影的主題固然有夢(mèng)想。導(dǎo)演肖洋,他也和吳未一樣,找到并最終實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想——那是大千世界里屬于自己的位置,從建筑學(xué)轉(zhuǎn)行為導(dǎo)演,做得開(kāi)心,活得自在。他說(shuō),人生需要戳穿,沒(méi)必要穿上一件本不屬于自己的外衣走一輩子,“我之前總是這樣鼓勵(lì)自己,麻痹自己,甚至欺騙自己,但你,始終不是你?!?h3>三、神童窘境

“我不想騙自己?!碑?dāng)20歲的張炘煬真正開(kāi)始想做自己時(shí),卻遭到了老師的反對(duì)。

“如果你現(xiàn)在就選擇在高校工作,一輩子就這樣定型了。這是你想看到的?”老師呷了口咖啡,眉間的表情擰成了“八”字,急促地回應(yīng)著。

老師叫劉華,是天津職業(yè)技術(shù)師范大學(xué)理學(xué)院數(shù)學(xué)研究所所長(zhǎng)。那年,張炘煬這個(gè)建國(guó)后年齡最小的大學(xué)生,已是國(guó)內(nèi)外近百家媒體追逐的焦點(diǎn)。后來(lái),學(xué)校針對(duì)這個(gè)特殊學(xué)生設(shè)立了“培養(yǎng)小組”,由數(shù)學(xué)系教授張躍輝和副教授劉華擔(dān)任他的指導(dǎo)老師,每個(gè)星期都為他安排兩次單獨(dú)的相處時(shí)間。

“盡管劉老師是我非常敬重的老師,但假如轉(zhuǎn)述的觀點(diǎn)準(zhǔn)確,那我就不太認(rèn)同他了。因?yàn)榕H酥g一定會(huì)惺惺相惜的,不管什么時(shí)候,假如張炘煬有足夠的潛力,一定會(huì)有人愿意與他共同研究的,至于是否有師生名分恐怕沒(méi)那么重要。所以我說(shuō)他難免帶有家長(zhǎng)的期待。家長(zhǎng)難免會(huì)為自己的孩子設(shè)計(jì)未來(lái)的道路?!睆垶詿牟┦客瑢W(xué)曾志慶,在談到“張劉”師徒矛盾時(shí),表述了如上觀點(diǎn)。

2011年,16歲的張炘煬考入北京航空航天大學(xué),成為最年輕的博士,而與他同齡的學(xué)生剛剛開(kāi)始高中生活。從張炘煬10歲讀大學(xué)起,他就一直被叫作神童、奇跡、天才,也一直遇到很多疑問(wèn)、憂慮和困惑。

他兩年讀完小學(xué),在中學(xué)時(shí)代續(xù)寫(xiě)著“像玩跳棋一樣連跳快進(jìn)”的故事。2002年秋天,他考入盤錦市第三初級(jí)中學(xué)。初一念了半年,張炘煬就直接上了二年級(jí)。初二也只念了半年,就升入初三。一年后,張炘煬初中畢業(yè)。

那時(shí),為了奧林匹克化學(xué)競(jìng)賽,父親在家里給張炘煬“開(kāi)小灶”,輔導(dǎo)高中化學(xué)。令人驚奇的是,兩本高中化學(xué)課本,張炘煬用一個(gè)月時(shí)間就基本掌握了。于是,在他備戰(zhàn)中考的半年內(nèi),父親張會(huì)祥繼續(xù)輔導(dǎo)張炘煬學(xué)完高中其他課程。2004年中考過(guò)后,張炘煬與高三的學(xué)生一起參加了一場(chǎng)考試,而且成績(jī)不錯(cuò)。于是,不到9歲,他跳過(guò)高一高二,在盤錦市高級(jí)中學(xué)直接就讀高三。

2006年,僅有10歲的張炘煬參加高考。至今,他保持的“全國(guó)最小大學(xué)生”的紀(jì)錄無(wú)人打破。2008年他成為全國(guó)年齡最小的碩士生,2011年9月成為全國(guó)最小的博士生。

“最大的遺憾就是沒(méi)有在高中辛苦一回,”張炘煬說(shuō),“人家都是朝九晚五,那幫高中生是朝五晚九。像他們那樣辛苦3年,這種經(jīng)歷是人生的財(cái)富?!?/p>

父親張會(huì)祥在《神奇的學(xué)習(xí):10歲大學(xué)生張炘煬培養(yǎng)紀(jì)實(shí)》里提到:“(張炘煬)高中復(fù)習(xí)階段做的習(xí)題和卷子,光賣紙張(3角5分1斤)就賣了100多塊?!睍?shū)中還介紹自己培養(yǎng)張炘煬的經(jīng)驗(yàn)。為了孩子的學(xué)習(xí),十幾年的時(shí)間里,只要孩子在,夫妻倆從來(lái)沒(méi)看過(guò)電視,即使是無(wú)聲電視。也幾乎沒(méi)有在家待過(guò)客。張炘煬母親吳慧娟對(duì)此有過(guò)意見(jiàn):“當(dāng)時(shí)完全為了孩子,也相互埋怨過(guò),比如說(shuō)就是以孩子為中心,咱們都失去自我了。但他爸不這么覺(jué)得,他爸覺(jué)得這是樂(lè)趣?!?/p>

一眼看去,張炘煬與20歲的同齡人沒(méi)什么兩樣,身高已經(jīng)1米80,他已經(jīng)脫去了稚氣,在北航校園中顯得并不突兀,博士期間他選擇了“基礎(chǔ)數(shù)學(xué)”作為研究方向。他是導(dǎo)師周夢(mèng)今年招的唯一的博士生,導(dǎo)師認(rèn)為張炘煬在數(shù)學(xué)方面很有天分。他在課堂從不記筆記,因?yàn)樗f(shuō)記筆記還不如用腦記,而當(dāng)同學(xué)面對(duì)龐雜的公式依然需要不停地在本子上勾勾畫(huà)畫(huà)時(shí),張炘煬卻認(rèn)為,或許是他們喜歡練字,不喜歡動(dòng)腦。

這個(gè)言語(yǔ)間從不掩飾驕傲的孩子,一直有特立獨(dú)行的一面:上初中時(shí),張炘煬對(duì)數(shù)學(xué)老師說(shuō),如果我以后做了皇上,就封你為宰相,外加駙馬。在一張“未來(lái)想做什么”的紙上,他寫(xiě)下了比爾·蓋茨的名字。13歲那年,在數(shù)學(xué)分析的第一堂課上,老師帶領(lǐng)同學(xué)感受數(shù)學(xué)之美,講到著名的歐拉公式時(shí),張炘煬發(fā)現(xiàn),他之前所學(xué)的不相關(guān)的公式全都由此關(guān)聯(lián)起來(lái),他抑制不住情緒,起立鼓掌。當(dāng)時(shí),全教室的同學(xué)嘩然,大家都用一種鄙視的目光看著他。

張炘煬說(shuō),通過(guò)這一次,他感覺(jué)數(shù)學(xué)之中還有許多自己未知的規(guī)律,“通過(guò)鼓掌來(lái)表達(dá),至少是真性情。”

10歲的時(shí)候,張炘煬說(shuō),“我最佩服的人是張炘煬,因?yàn)槲矣X(jué)得張炘煬比其他人都好,是世界上最優(yōu)秀的?!痹诤芏嗳丝磥?lái),這可能是一句有點(diǎn)孩子氣的話,但這種長(zhǎng)期的自我要求,對(duì)張炘煬來(lái)說(shuō),真實(shí)地滲透在生活的每個(gè)層面里。

剛進(jìn)大學(xué)宿舍時(shí),張炘煬對(duì)父親說(shuō),這宿舍比想象中的要差?!胺凑约壕褪窍氡仨氁≡诟邫n的地方,否則就不滿意?!泵鎸?duì)媒體的鏡頭,父親著急了,“你看這不得了,要這么一報(bào)道,學(xué)校就不要你了。你愿意上哪兒上去就上哪兒上去,全國(guó)也沒(méi)人要你?!睆垶詿R上反擊:“沒(méi)人要就沒(méi)人要!”

6年后,在一次和大學(xué)同學(xué)的座談上,張炘煬突然說(shuō)自己要當(dāng)王者,不然,就沒(méi)有地位可講。身邊的同學(xué)掩飾不住地笑了?!耙?yàn)槠匠5娜瞬粫?huì)像他有那種所謂的王者信念,但是并不是說(shuō)每個(gè)人都沒(méi)有地位?!薄澳悄阋欢ㄊ窃诎参孔约?。”這是張炘煬與曾志慶的一次對(duì)話,“我知道他要說(shuō)什么,他的臺(tái)詞都被我學(xué)會(huì)了。”

“我們平時(shí)想的都是要過(guò)得好點(diǎn),他想的是過(guò)得最好?!蓖瑢W(xué)甘植旺的話似乎印證了張炘煬平日對(duì)自己的嚴(yán)苛程度。

一旦這個(gè)天大的夢(mèng)想做不到,第一個(gè)失望的便是張炘煬的父親?!八紫葎?chuàng)造出一個(gè)我不知道是不是不切實(shí)際的夢(mèng)想,然后強(qiáng)加到我頭上?!?/p>

從小到大,張炘煬深受父親影響。父親張會(huì)祥是遼寧盤錦市的一名公務(wù)員,他36歲才做了父親,給兒子取了“炘煬”這個(gè)火旺的名字,希望他走出自己這一代平平淡淡的境界。

張會(huì)祥說(shuō),我做不了大事,唯一的就只能幫幫孩子。把下一代培養(yǎng)好了,讓他翅膀硬一點(diǎn)?!八职?,我的天啊,誰(shuí)也做不到。這世界上都少有。從小走到哪兒,他手里的小棍就寫(xiě)到哪兒。這么大,小不點(diǎn),兩三歲就會(huì)念報(bào)紙。他爸功勞大?!睆垥?huì)祥的鄰居們目睹了這一家培養(yǎng)“神童”的全過(guò)程。

在父親的決定下,張炘煬走上了頻繁跳級(jí)的讀書(shū)生活。對(duì)于兒時(shí)的張炘煬而言,張會(huì)祥是父親又是老師,他們24小時(shí)待在一起。這種幾乎沒(méi)有同伴的封閉式兩人教育,使得張會(huì)祥不僅是孩子最親密的人,同時(shí)也是孩子發(fā)泄壓力時(shí)唯一的出口。

常常,跟父親發(fā)生意見(jiàn)不合時(shí),張炘煬張口就對(duì)父親喊“閉嘴”。吵架之后,“你哄哄我,我就沒(méi)事了?!?/p>

張炘煬的父親出生在農(nóng)村,是1978年的大學(xué)生。1990年,曾經(jīng)以優(yōu)異成績(jī)考上中國(guó)人民大學(xué)商學(xué)院第一屆MBA班,但因?yàn)槟貌怀?.5萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)只能放棄。用他自己的話說(shuō),工作以后的經(jīng)歷并不輝煌,做過(guò)企業(yè)車間副主任,街道辦事處干部,他認(rèn)為應(yīng)試教育是一個(gè)現(xiàn)實(shí),只能面對(duì)現(xiàn)實(shí),讓孩子盡快達(dá)到成功目標(biāo)。走到今天,張炘煬說(shuō)他理解父親,但他也用 “急功近利”來(lái)形容發(fā)生在自己身上的事。

他害怕有一天由父親建的這棟樓會(huì)變成“樓倒倒,樓脆脆”。張炘煬擔(dān)心自己有一天像王思涵和張滿意那樣,因?yàn)槌撩杂诰W(wǎng)絡(luò)游戲而退學(xué)。這兩個(gè)人當(dāng)年曾經(jīng)被媒體追捧,都在14歲左右因?yàn)樘旆诌^(guò)人而考上大學(xué),但最終無(wú)法與環(huán)境相融,沉迷網(wǎng)絡(luò),先后中止學(xué)業(yè)。

10歲時(shí),張炘煬問(wèn)父親:“我不會(huì)重蹈王思涵、張滿意他們的覆轍吧?”“不可能。你就是那樣也沒(méi)事。你小,你還可以再讀書(shū)。”“我有可能走上那條路嗎?”“百分之百走不上那條路,有爸爸在,百分之百走不上那條路。”

其實(shí),在內(nèi)心深處,張會(huì)祥比兒子更擔(dān)憂王思涵和張滿意的命運(yùn)重演,他在書(shū)中寫(xiě),希望兒子專心學(xué)習(xí),其他事物都少碰。在張炘煬小時(shí)候,有一次他發(fā)現(xiàn)孩子著迷看《西游記》,就把它藏了起來(lái)。張炘煬認(rèn)為,這是精神上的摧殘?!拔矣X(jué)得這樣修出來(lái)的花,它就會(huì)在健康方面損失很多。越是那些歪脖的樹(shù),可能越能經(jīng)受風(fēng)雨洗禮,而那些被人工修剪過(guò)的樹(shù),往往就像溫室里的花朵一樣?!?/p>

在讀碩士期間,張炘煬的父親最擔(dān)心的事發(fā)生了,13歲的張炘煬開(kāi)始沉迷電腦,父子間的矛盾由此醞釀。

他們之間因此出現(xiàn)了劇烈的沖突,父親在深夜出走。當(dāng)晚,父親張會(huì)祥氣得從北京工業(yè)大學(xué)步行50公里回到河北廊坊的家。

吳慧娟說(shuō),他連一瓶水都沒(méi)有,沿著路走回了廊坊。第二天早晨7點(diǎn),張會(huì)祥走到了家?!暗郊业臅r(shí)候他實(shí)在走不動(dòng)了,直接蹲地上了”。

張炘煬卻認(rèn)為,父親本來(lái)是在懲罰他,其實(shí)是在懲罰他自己?!八呐囵B(yǎng)方式就注定了這個(gè)轉(zhuǎn)型期比其他的那些正常的孩子來(lái)得更痛苦一些。因?yàn)槿硕家獢嗄痰?。他想使我一輩子斷不了奶,做不到!?

張炘煬說(shuō),因?yàn)樽约洪L(zhǎng)期迷戀電子產(chǎn)品,加上之前學(xué)習(xí)進(jìn)程過(guò)快,基礎(chǔ)不牢,當(dāng)時(shí)無(wú)法正常完成碩士課程,出現(xiàn)了掛科,最后面臨交不出論文畢不了業(yè)的后果,他甚至有過(guò)要自殺的想法。

因?yàn)榭謶质?,張炘揚(yáng)開(kāi)始廢寢忘食地補(bǔ)習(xí),嘴里起滿了泡,體重急劇下降,最終完成了碩士論文。 但他突然提出,如果父母不給他在北京買房,他就不參加碩士論文答辯,也不考博士。在答辯的最后一天,父母為了勸哄張炘煬繼續(xù)把學(xué)業(yè)進(jìn)行下去,在北京租下了一個(gè)房子,騙兒子是買的。

害怕孩子放慢速度,父母作出了不情愿的妥協(xié)。但是考上博士之后,張炘煬覺(jué)得現(xiàn)實(shí)的壓力更大了,很多同學(xué)都有了不少收入。張炘煬生活簡(jiǎn)樸,只打過(guò)幾次出租車,唯一有品牌的一雙運(yùn)動(dòng)鞋,是二姨送給他的禮物。他常說(shuō)自己是家徒四壁、身無(wú)長(zhǎng)物。為了省錢,他熟記各條公交路線,經(jīng)??梢悦摽诙觥!拔疫B打車的錢都沒(méi)有。我再不算計(jì)算計(jì)公交路線行嗎?” 5毛錢去樓下接2.5升的純凈水,可以喝兩天。吳慧娟讓他去超市買5升的桶裝水,張炘煬卻認(rèn)為不值。

和跨越式的升學(xué)軌跡相伴的,是超速生長(zhǎng)出的迫切感,但現(xiàn)實(shí)的窘迫,讓張炘煬內(nèi)心陷入了超出年齡的焦慮,生活在比他大七八歲的成年人中,這個(gè)16歲孩子已經(jīng)把房子問(wèn)題視為最大愿望。他說(shuō)在大學(xué)期間,曾經(jīng)受到過(guò)同學(xué)的刺激。

讀碩士時(shí),有一次張炘煬抱怨北京的房?jī)r(jià)高,同學(xué)突然說(shuō),“那你滾回老家去?!?/p>

對(duì)于其他未成年人來(lái)說(shuō),這些還是過(guò)早考慮的事情,但在急速的趕超中,來(lái)自身邊人的刺激幾乎全面影響了張炘煬。他的手機(jī)里留存著一張自己和一個(gè)女孩拼放在一起的照片。那是他的大學(xué)同學(xué),大他8歲,他暗戀了很多年,從沒(méi)敢表白過(guò)。碩士論文最艱難的階段,MP4里這張小小的照片就是他全部的動(dòng)力。

“等成就再好一些,有北京戶口,買房,找個(gè)好工作,再向她表白,否則沒(méi)有權(quán)利談愛(ài)情?!?/p>

于是,張炘煬要求父母全款在北京給他買房。這個(gè)像是逼父母的做法,張炘煬卻認(rèn)為是他們?cè)谧约罕谱约?,“他們?yōu)榱怂麄儾辉鴮?shí)現(xiàn)的一個(gè)夢(mèng)想,來(lái)自己逼自己。我的夢(mèng)想也基本上繼承了我父母的夢(mèng)想,本來(lái)最希望我留在北京的就是他們,他們應(yīng)該為此努力?!?/p>

他認(rèn)為,自己在天津讀本科時(shí)就跟父母提出了買房的要求?!爱?dāng)時(shí)天津房?jī)r(jià)也就7000多元一平方米,我說(shuō)再不買就漲上去了?!睆垶詿f(shuō),他不認(rèn)可貸款買房,因?yàn)槔⑻撸安粍澦恪薄?/p>

房子問(wèn)題似乎很早之前就是張炘煬心里的一個(gè)結(jié)。他對(duì)北京蟻?zhàn)宓幕顒?dòng)區(qū)很熟悉,他看《蝸居》和《裸婚》也不是看熱鬧,購(gòu)房的壓力,別人有,自己也會(huì)有。這也讓他漸漸生出一種不安全感。之后在北工大讀研和現(xiàn)在讀博士期間,他都跟父母提出過(guò)全款買房的想法?!八麄儾皇歉艺f(shuō)現(xiàn)在錢不夠,就是說(shuō)以后房?jī)r(jià)會(huì)跌,不過(guò)我不認(rèn)可這種說(shuō)法。”張炘煬說(shuō),他不會(huì)選擇自己以后掙錢買房,因?yàn)樗抢砜粕?,以后工作收入低,買不起房。當(dāng)被問(wèn)起是否了解家里有沒(méi)有在京買房的能力,張炘煬說(shuō)并不知道,“如果沒(méi)錢,他們就不該帶我來(lái)北京;如果沒(méi)房子,我畢業(yè)肯定不留京,就回東北老家工作?!彼倪@些言論很快引起了網(wǎng)友的熱議。很多評(píng)論都質(zhì)疑他徒有高學(xué)歷,卻沒(méi)有健康的心態(tài)。

畢竟只是20歲的孩子,很多顯而易見(jiàn)的偏激和固執(zhí),似乎也和一直被攙扶著的成長(zhǎng)有關(guān),在這之下,埋著深深的無(wú)力和脆弱。張炘煬過(guò)早地接觸社會(huì),在成長(zhǎng)的過(guò)程中獨(dú)自摸索,脆弱、經(jīng)受不住壓力,在城市浮華的生活里極易迷失自己。他曾說(shuō),自己最大的軟肋就是當(dāng)聽(tīng)到家里出現(xiàn)變故的時(shí)候,“我就會(huì)徹底一蹶不振?!?/p>

“對(duì)我來(lái)講,就是沒(méi)有人再幫助我實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想了。我考慮一些功利的問(wèn)題,是為了要讓我今后不用再考慮它,可以放開(kāi)手腳實(shí)現(xiàn)我自己的理想——做數(shù)學(xué)?!?/p>

不少人認(rèn)為張炘煬“智力超常,情商不夠”。有網(wǎng)友直呼“吹捧神童”的時(shí)代該結(jié)束了。此外,也有人指出父母的過(guò)分呵護(hù),讓他的成長(zhǎng)“變向”。

張炘煬的天分和弱點(diǎn)一樣明顯,他的碩士生導(dǎo)師曾經(jīng)勸誡過(guò)他:“你從前最愛(ài)說(shuō)的一句話就是,我要在數(shù)學(xué)上干出點(diǎn)名堂來(lái),但你如果心智不成熟,就不可能真正成為一個(gè)牛人,在任何方面都不可能成為一個(gè)牛人。”

張炘煬自己也在與環(huán)境的互動(dòng)中,慢慢意識(shí)到自己的問(wèn)題。有一次他在課堂上直接問(wèn)老師,自己是不是班上最牛的?老師說(shuō),你還早著呢。

張炘煬在16歲時(shí)終于如父母所愿讀到了博士,他的家人一直在學(xué)業(yè)上為他驕傲,但他們也意識(shí)到,也許這并不意味著全部的人生。

張會(huì)祥意識(shí)到,兒子碩士畢業(yè)又考上博士,不見(jiàn)得就是成功。他和他的家庭花費(fèi)了巨大心血,孩子也因此失去了不少成長(zhǎng)的快樂(lè)。母親認(rèn)為,兒子接連跳級(jí),了解社會(huì)過(guò)早,便會(huì)缺乏對(duì)事物的判斷能力。父母擔(dān)心,張炘煬在飛速成長(zhǎng)中忘記了愛(ài)、同情和責(zé)任感。

博士期間,張炘煬除了功課外還要做《工科數(shù)學(xué)分析》這門課的助教,每周要批改60多份本科生作業(yè),每周四晚上還要去沙河校區(qū)作一次答疑。對(duì)于哥哥“學(xué)弟”的學(xué)業(yè),張炘煬說(shuō)他很無(wú)奈,“很多人基本定理都不懂,作業(yè)很糟糕,批改起來(lái)很累?!彼F(xiàn)在堅(jiān)持上課從不作筆記,只用腦記。因?yàn)槊β?,他已?jīng)很少玩電腦,“一周頂多開(kāi)機(jī)一次。”

博士生導(dǎo)師周夢(mèng)曾說(shuō),張炘煬的優(yōu)勢(shì)僅僅在于年齡上。北航的每一位博士生都非常優(yōu)秀,與其他博士生相比,他并無(wú)優(yōu)勢(shì)可言。社會(huì)上的媒體言論會(huì)束縛他的成長(zhǎng)和進(jìn)步,同時(shí)也會(huì)讓他迷失方向。所以,周夢(mèng)一再告誡張炘煬,踏實(shí)學(xué)習(xí)才是未來(lái)的方向。

“張炘煬最大的優(yōu)勢(shì)在于會(huì)考試,可以說(shuō)他很適應(yīng)應(yīng)試教育。但是在讀博士的階段,光會(huì)考試是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。讀博士是對(duì)學(xué)術(shù)問(wèn)題的創(chuàng)造性研究,精通一門課程比通過(guò)十門課程還要難,張炘煬在這方面與其他博士生相比有一些差距,因此,他要改變應(yīng)試教育帶給他的影響?!?/p>

周夢(mèng)說(shuō),16歲的孩子世界觀還遠(yuǎn)未成型,施教者要順其自然地開(kāi)發(fā)其智力。媒體的炒作,往往會(huì)給“神童”的成長(zhǎng)帶來(lái)不必要的壓力,以致培養(yǎng)出一些具有偏激思維和扭曲性格的孩子,破壞了他們的成長(zhǎng)環(huán)境。

當(dāng)火箭升空加速時(shí),會(huì)出現(xiàn)超重,航天器里的人會(huì)有嚴(yán)重的壓迫感,這是速度帶來(lái)的后果。20年來(lái),張炘煬以異乎尋常的速度趕超他人,這個(gè)孩子的內(nèi)心也承受著必然會(huì)有的巨大壓力,他的成績(jī),掙扎、狂妄和脆弱,都是這個(gè)壓力的后果。中國(guó)的普通父母,在自身一代的發(fā)展受限之后,很自然地渴望孩子能夠超常規(guī)地發(fā)展和成功,他們以自己的本能與期望作出選擇,也負(fù)荷著這個(gè)選擇帶來(lái)的得失與經(jīng)驗(yàn)。在這個(gè)家庭真實(shí)呈現(xiàn)一切的同時(shí),也給我們共同思考的機(jī)會(huì)。張炘煬還年輕,一切都還在發(fā)展和變化當(dāng)中,就像他自己說(shuō)的,只有尊重自己的選擇,才能發(fā)揮個(gè)人天賦,享受內(nèi)心的穩(wěn)固和安寧。

由于成長(zhǎng)過(guò)于迅速,加之外界過(guò)分渲染,不乏有超常兒童在此壓力下過(guò)速膨脹,做出了“出格”的事情——

2005年春天,中國(guó)科技大學(xué)校方在BBS論壇上發(fā)表了對(duì)馬蕾蕾事件的情況說(shuō)明稱:3月31日,經(jīng)違紀(jì)學(xué)生家長(zhǎng)和本人要求,考慮在校壓力過(guò)大,為避免意外事件發(fā)生,經(jīng)向校有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示,同意其回家等待處理結(jié)果。次日,學(xué)校召開(kāi)校長(zhǎng)工作會(huì)議,會(huì)議決定對(duì)馬蕾蕾同學(xué)給予開(kāi)除學(xué)籍處分。校方同時(shí)表示,對(duì)受害同學(xué)希望通過(guò)司法途徑維護(hù)自己的正當(dāng)權(quán)益,將給予尊重和協(xié)助。

馬蕾蕾,中國(guó)科技大學(xué)少年班的學(xué)生。2005年申請(qǐng)了數(shù)所國(guó)外大學(xué),當(dāng)她得知同班女生陳馨已被明尼蘇達(dá)大學(xué)接收后,搶先從其信箱里竊取了陳馨的大學(xué)邀請(qǐng)信,并冒名陳馨用E-mail與美國(guó)校方聯(lián)系,拒絕了留學(xué)邀請(qǐng),同時(shí)推薦了她自己。陳馨因?yàn)檫t遲沒(méi)有收到明尼蘇達(dá)大學(xué)的正式邀請(qǐng),于是發(fā)信詢問(wèn)美國(guó)校方,才發(fā)現(xiàn)已被人冒名拒絕了邀請(qǐng)。經(jīng)過(guò)陳馨和班系師生的調(diào)查、取證,很快就查明真相。

此事在2005年3月底一經(jīng)曝光,又不斷有人指證馬蕾蕾還竊取了其他人的留學(xué)邀請(qǐng)信,具體數(shù)量難以統(tǒng)計(jì),校方目前也還沒(méi)有準(zhǔn)確數(shù)據(jù)公布。但在BBS論壇上所見(jiàn)有3人以上指證,包括在馬蕾蕾寢室發(fā)現(xiàn)有寄給外系同學(xué)的信封。

一時(shí)間中科大人心惶惶,許多學(xué)生疑心自己的邀請(qǐng)信被竊取,紛紛與所申請(qǐng)的大學(xué)聯(lián)系,甚至有些接到拒信而不甘心的,又再次與學(xué)校確認(rèn)是否屬實(shí)。甚至有學(xué)生發(fā)表聯(lián)名公開(kāi)信,要求嚴(yán)懲肇事女生。

這位15歲就考入少年班的女生,在大學(xué)期間表現(xiàn)突出,擔(dān)任學(xué)生干部,被評(píng)為2003~2004年度優(yōu)秀團(tuán)員,而且事發(fā)前已經(jīng)收到美國(guó)紐約州立石溪大學(xué)的邀請(qǐng)信。這樣在校表現(xiàn)優(yōu)秀的學(xué)生,為何走上一條自毀錦繡前程的歧路?

據(jù)馬蕾蕾發(fā)表在中科大BBS上的“悔過(guò)書(shū)”來(lái)看,心理狹隘對(duì)她做出此事有直接原因。她在“悔過(guò)書(shū)”中寫(xiě)道:“我的心理一度處于狹隘的狀態(tài)。由于對(duì)周圍事情的極端看法,讓我對(duì)生活、對(duì)人都很失望。我開(kāi)始憎恨周圍的人,便在沒(méi)考慮嚴(yán)重后果的情況下,用這種行為做了不該做的事。這種報(bào)復(fù)的心理真的很可怕。我也憎恨自己的這種行為,并為此感到羞恥?!瘪R蕾蕾的3年室友Hello Lucia的說(shuō)法也印證了“悔過(guò)書(shū)”,HelloLucia認(rèn)為馬蕾蕾有點(diǎn)小孩脾氣,情緒波動(dòng)很大,高興起來(lái)忘乎所以,難過(guò)起來(lái)就天翻地覆。

此次“竊信事件”無(wú)疑是對(duì)已經(jīng)持續(xù)了20多年的中科大少年班的培養(yǎng)模式的又一次沖擊。中科大分管副校長(zhǎng)程藝對(duì)這一事件曾回復(fù),校方對(duì)事件的經(jīng)過(guò)進(jìn)行了詳細(xì)的調(diào)查和取證,對(duì)馬蕾蕾作出了開(kāi)除學(xué)籍的處分決定,并坦陳,深感平時(shí)缺乏對(duì)學(xué)生的思想道德品質(zhì)教育和引導(dǎo),對(duì)出現(xiàn)此類事件負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

但也有觀點(diǎn)認(rèn)為,此次“竊信事件”與少年班培養(yǎng)模式并無(wú)太大關(guān)聯(lián)。中科大少年班系前主任陳卿教授認(rèn)為,這件事只是個(gè)別的事情,科大少年班20多年來(lái)從來(lái)沒(méi)有出過(guò)這樣的事情。

馬蕾蕾的同學(xué)說(shuō),她不是因?yàn)椴怀墒於鞒觥案`信”的行為。能做出如此事情,說(shuō)明她要比某些大人更具智慧,重要的是缺少德行!因?yàn)樗龔男W(xué)習(xí)成績(jī)好,家人對(duì)她百般愛(ài)護(hù),卻沒(méi)有教育她要去愛(ài)別人。沒(méi)有愛(ài)心的她僅剩下學(xué)習(xí)上的優(yōu)秀,她從這方面找到極大的滿足感。但當(dāng)她到了中科大少年班這樣精英輩出的地方,感到巨大壓力,妒忌心由此產(chǎn)生。對(duì)于無(wú)能的人來(lái)說(shuō),妒忌是一種壓力,他會(huì)感到痛苦自卑。但是,對(duì)于馬蕾蕾這樣頭腦聰明的人來(lái)說(shuō),妒忌就變成了兇器——不擇手段地打敗對(duì)手。

當(dāng)犯錯(cuò)后被發(fā)現(xiàn),接著受到眾人譴責(zé),而最終落得被學(xué)校開(kāi)除的下場(chǎng),一般人會(huì)承受不住這樣的打擊,短時(shí)期內(nèi)很難重新再站起來(lái)。馬蕾蕾被開(kāi)除后能否反思自己的所作所為?她離開(kāi)學(xué)校時(shí)所表現(xiàn)出的冷靜態(tài)度,讓人不禁猜測(cè),她是冷靜地認(rèn)識(shí)到了自己的問(wèn)題,還是陷入了更深的冷酷?事發(fā)時(shí),她僅剩的虛榮自尊全被毀掉。一般人很難承受這樣的壓力,但是她的冷酷讓她在被開(kāi)除后不會(huì)受到挫敗,唯一支撐她的還是她對(duì)自己能力的自信。

一位曾與少年班學(xué)生一起上過(guò)課的中科大畢業(yè)生說(shuō),少年班的學(xué)習(xí)任務(wù)相當(dāng)繁重,壓力很大,不少少年班的學(xué)生都“心理不健康”,就是給人以壓抑的感覺(jué),不好相處。這位畢業(yè)生介紹,每次作業(yè)的評(píng)分和考試的結(jié)果都是少年班同學(xué)開(kāi)心不開(kāi)心的唯一標(biāo)準(zhǔn)。她說(shuō),少年班的同學(xué)把分?jǐn)?shù)看得過(guò)于重要了。一位1995年就考進(jìn)少年班的學(xué)生則表示,在少年班的前兩年,受到了一生中最大的打擊,他們深刻認(rèn)識(shí)到自己的平凡甚至是平庸的一面,對(duì)今后的生活態(tài)度和世界觀起到了不可替代的作用。

四、“知行不一”的神童悖論

長(zhǎng)期以來(lái),與超常教育相伴的另一個(gè)討論,是各行各業(yè)的成功人士中,許多人在求學(xué)期間,其天資并未表現(xiàn)得很突出,后來(lái)也并非通過(guò)超常教育而成功。

多項(xiàng)數(shù)據(jù)表明,超常教育在萎縮。30年來(lái),我國(guó)超常教育從熱炒變成了“民間游擊隊(duì)”,大學(xué)少年班從高峰時(shí)的13所,下降到目前的中國(guó)科技大學(xué)和西安交通大學(xué)兩所,而中學(xué)少兒班堅(jiān)持下來(lái)的也很少,目前僅剩不到10所。

而另一方面,國(guó)家對(duì)拔尖創(chuàng)新人才卻求賢若渴。據(jù)統(tǒng)計(jì),我國(guó)科技人才資源總量已超過(guò)4200萬(wàn)人,居全球第一,但高端科技人才全國(guó)僅1萬(wàn)人,能進(jìn)入國(guó)際前沿的世界級(jí)大師更是鳳毛麟角。

在錢學(xué)森“中國(guó)為何培養(yǎng)不出杰出人才”這一追問(wèn)之下,以培養(yǎng)卓越人才為旗幟的超常教育為何沒(méi)有得到相應(yīng)的發(fā)展?是公平阻礙了超常教育的發(fā)展嗎?公平真的是站在培養(yǎng)卓越的對(duì)立面嗎?這的確需要深思。

“教育公平,是指每一個(gè)學(xué)生是否能夠得到適合自己的教育,并非一刀切的教育?!?作為清華附中創(chuàng)新班的班主任,劉向軍見(jiàn)過(guò)了不少古靈精怪的“各色”學(xué)生,他堅(jiān)持認(rèn)為,每個(gè)人都應(yīng)該有自己獲得自己個(gè)性發(fā)展的權(quán)利,每個(gè)人都應(yīng)該有自己的學(xué)習(xí)平臺(tái)。而且社會(huì)不應(yīng)該偏頗于哪種方向更好,應(yīng)該給每個(gè)人以積極的評(píng)價(jià),給予合理的發(fā)展契機(jī)。

超常兒童是個(gè)誘人的話題,因?yàn)樵诿恳粚?duì)父母眼中,自己的孩子都是獨(dú)特的,有著與眾不同的特質(zhì)。在很多父母眼中,自己的孩子就是“天才”。超常兒童也是一個(gè)敏感的話題,因?yàn)樗3Ec教育公平這個(gè)敏感問(wèn)題同時(shí)出現(xiàn),一些被認(rèn)定為“超?!钡膬和?,享受著很多普通孩子沒(méi)有享受到的優(yōu)質(zhì)教育資源。在很多人看來(lái),他們是教育不均衡發(fā)展的受益者。

“一個(gè)普通人,經(jīng)過(guò)不斷的艱苦訓(xùn)練成為跨欄運(yùn)動(dòng)員是有可能的,卻很難、幾乎不可能成為劉翔那樣的世界頂級(jí)選手。這是因?yàn)椋瑐€(gè)體天生是有差異的,在承認(rèn)差異的前提下對(duì)不同的人施以適合的教育,才能讓他們獲得最大限度的發(fā)展?!敝袊?guó)人民大學(xué)附屬中學(xué)校長(zhǎng)劉彭芝發(fā)現(xiàn),超常兒童確實(shí)存在。由于學(xué)生智能差異大,學(xué)習(xí)效果懸殊,常規(guī)教學(xué)的同等劃一,造成了同一班、同一年級(jí)有的學(xué)生“吃不飽”、有的學(xué)生跟不上的尷尬局面。1990年,美國(guó)心理學(xué)家發(fā)表的一份研究報(bào)告指出,個(gè)體差異主要是由遺傳決定的,即人從出生起就存在差異,并且這種差異受環(huán)境的影響很小。他們的研究對(duì)象是從小便被分開(kāi)撫養(yǎng)的同卵雙胞胎,通過(guò)與在相同環(huán)境下長(zhǎng)大并養(yǎng)育在一起的同卵雙胞胎進(jìn)行比較,結(jié)果發(fā)現(xiàn),具有完全相同的遺傳特質(zhì)的人(同卵雙胞胎),即便分開(kāi)撫養(yǎng)且生活條件大相徑庭,他們長(zhǎng)大成人后不僅在外表上極為相似,而且在內(nèi)部生理指標(biāo)、智力等方面也驚人地一致。

按照心理學(xué)的定義,IQ(智商)高于130的兒童被看作超常兒童,在同齡人中的比例大約為1%~3%。智商的測(cè)驗(yàn)一般是從語(yǔ)言能力和邏輯能力兩個(gè)方面進(jìn)行,如果再把其他潛能超常的兒童計(jì)算入超常兒童中,那么超常兒童在同齡人中的比例將達(dá)到15%左右。

既然超常兒童是確實(shí)存在的,那么“讓那些具有超常潛質(zhì)的孩子在常規(guī)教學(xué)中蹉跎,是智能的浪費(fèi),教育的失誤”。超常兒童的一個(gè)突出特點(diǎn)是具有高度的創(chuàng)造力,并能運(yùn)用優(yōu)良而不平常的方法和觀念來(lái)面對(duì)問(wèn)題和解決問(wèn)題。他們不盲從權(quán)威,喜歡獨(dú)立思考。這一特點(diǎn)使他們比同齡人更能迎接挑戰(zhàn),充滿好奇心和學(xué)習(xí)熱情,但是,這些特點(diǎn)也使他們?nèi)菀壮蔀榧议L(zhǎng)、老師眼中“不聽(tīng)話的孩子”。

社會(huì)上有觀點(diǎn)認(rèn)為,對(duì)超常兒童給予特殊關(guān)照,讓他們享受更多優(yōu)質(zhì)的教育資源是一種教育不公平。劉彭芝卻認(rèn)為,對(duì)超常兒童實(shí)施超常教育才是真正的公平教育,是對(duì)超常兒童受教育權(quán)利的尊重。

“教育平等不僅是給每個(gè)人受教育的機(jī)會(huì),而且要提供適合個(gè)人的教育方式。機(jī)會(huì)均等并不能保證每個(gè)學(xué)生在教育過(guò)程中受到公平的教育,真正的教育公平應(yīng)當(dāng)是因材施教、人盡其才的教育。”在劉彭芝看來(lái),超常教育正是承認(rèn)差異的教育,體現(xiàn)了學(xué)生個(gè)性充分發(fā)展與潛能的最大發(fā)揮?!俺和莫?dú)特性要求有適合他們的教育,因此這些具有特殊需要的兒童應(yīng)該享有基本的受教育的權(quán)益,我們也應(yīng)該給超常兒童提供適合其發(fā)展特點(diǎn)和需要的教育形式和機(jī)會(huì),這就像我們?yōu)闅堈蟽和瘑为?dú)實(shí)施教育是一個(gè)道理?!?/p>

人大附中擁有超常兒童教育的實(shí)驗(yàn)基地——仁華學(xué)校,不少家長(zhǎng)希望自己的孩子能考進(jìn)那里。這使多年來(lái)進(jìn)入仁華學(xué)校的競(jìng)爭(zhēng)呈白熱化。

但仁華學(xué)校并不適合所有的孩子。家長(zhǎng)們的這種不理智行為也反映出了社會(huì)上對(duì)超常教育還存在著另一個(gè)認(rèn)識(shí)上的誤區(qū):一些家長(zhǎng)認(rèn)為自己的孩子在某些方面比別的孩子強(qiáng)就是“超?!绷耍?,不惜犧牲孩子的休息時(shí)間,對(duì)孩子進(jìn)行排山倒海式的培訓(xùn)。仁華學(xué)校一位班主任說(shuō),他們?cè)诤Y選中是這樣界定超常兒童的:超常兒童是那些在語(yǔ)言、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、體育、表演、繪畫(huà)、人際交往等某一方面或某幾方面具有超常的潛能,且人格健全、心理健康的兒童。用一句話概括,就是智能的某些方面超過(guò)一般兒童的孩子。

“這里的智能不是已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)的能力,這和通常意義上的特長(zhǎng)生概念是有區(qū)別的。”劉彭芝說(shuō),“一個(gè)學(xué)生會(huì)做幾道數(shù)學(xué)難題并不意味他的數(shù)學(xué)智能超常,會(huì)用小提琴拉幾曲動(dòng)聽(tīng)的旋律也不意味著音樂(lè)智能超常,那可能只是‘超前學(xué)習(xí)的結(jié)果。我們所選拔的超常兒童,是真正在某一方面有超過(guò)常人的智能,在這一方面有著超常的學(xué)習(xí)能力和領(lǐng)悟能力,是真正潛能巨大的學(xué)生?!?/p>

其實(shí),世界上很多發(fā)達(dá)國(guó)家也都十分重視超常兒童的教育。美國(guó)國(guó)會(huì)頒布了《天才兒童教育法》,政府建議為有數(shù)學(xué)及科學(xué)天賦的兒童設(shè)立特別的教育計(jì)劃與特殊的學(xué)校,增撥專項(xiàng)經(jīng)費(fèi);英國(guó)設(shè)立了9歲、13歲和18歲3個(gè)等級(jí)的“超常生國(guó)際水平測(cè)試”;印度設(shè)有專門的“天才兒童學(xué)?!?,遍布全國(guó)。

而在我國(guó),超常教育只有30年的歷史,時(shí)間較短,投入較少,尤其缺乏制度的保證,僅是在一些中學(xué)和大學(xué)存在試點(diǎn)班,有少數(shù)多年從事超常教育的研究人員和教師,只有少量的超常兒童能夠有機(jī)會(huì)接受適合他們的教育。

“造成超常教育萎縮的原因很多,除了教育體制、政策等客觀原因外,其自身缺陷也需要反思。如教育理論籠統(tǒng)簡(jiǎn)單,教育對(duì)象基數(shù)太小,至今沒(méi)有可以推廣的鑒別量表,操作困難,長(zhǎng)期限于實(shí)驗(yàn)班的小作坊,由于成才人數(shù)不能滿足國(guó)家對(duì)英才的需求,自然得不到應(yīng)有的重視和發(fā)展?!背H瞬艑I(yè)委員會(huì)原理事長(zhǎng)賀淑曼坦言。

超常教育最引人注目的是如何在少兒中鑒別、遴選出那些資質(zhì)超常的人才,雖然世界各地對(duì)此各有各的高招,在我國(guó),北京八中與中科院合作進(jìn)行的鑒別也形成了一套系統(tǒng)。但賀淑曼認(rèn)為,從整體來(lái)看,鑒別仍是超常教育面臨的最大困惑,“超常兒童的選拔,至今無(wú)公認(rèn)的量表。雖有一些量表,因測(cè)試人員極缺,收費(fèi)較高,普遍推廣有困難?!?/p>

“另外,鑒別還面臨著超前教育、應(yīng)試教育的困擾,家長(zhǎng)對(duì)孩子進(jìn)行超前培育,造成生源質(zhì)量問(wèn)題,這也是11所大學(xué)停辦少年班的重要原因之一?!辟R淑曼說(shuō),在香港,這一問(wèn)題同樣存在。“一些家長(zhǎng)硬干,讓孩子超前學(xué)習(xí),于是出現(xiàn)了雖能通過(guò)測(cè)試但在后期學(xué)習(xí)中未達(dá)理想成績(jī)的學(xué)生?!毕愀圪Y優(yōu)教育學(xué)院院長(zhǎng)湯敏思表達(dá)了自己的擔(dān)憂。

另一方面,超常教育人員編制、經(jīng)費(fèi)投入和教師專業(yè)發(fā)展等方面保障不力?!胺侵橇σ蛩夭攀浅刹诺年P(guān)鍵?!敝袊?guó)人才研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)劉嵬說(shuō):“智商再高,如果意志品質(zhì)不夠好,也無(wú)法應(yīng)對(duì)今后激烈的競(jìng)爭(zhēng)?!薄凹热怀删妥吭讲灰欢ㄔ谟谥橇ΓM(fèi)心費(fèi)力地選拔智力超常學(xué)生的超常教育意義何在?”這是人們自然而然就會(huì)想到的問(wèn)題。

與此同時(shí),大眾化教育時(shí)代的來(lái)臨,使人們愈加追問(wèn)超常教育的意義并開(kāi)始思考教育公平的問(wèn)題,如何兼顧卓越與公平,成為超常教育不得不面對(duì)的問(wèn)題。

臺(tái)灣師范大學(xué)教授吳武典發(fā)現(xiàn),近三四十年來(lái),超常教育概念的重大演變,莫過(guò)于由狹義的智力優(yōu)異(高IQ),走向廣義化和多元化,從注重少數(shù)的精英主義,走向兼顧全民的才能發(fā)展?!八^廣義化,以美國(guó)為例,經(jīng)過(guò)多年的演變,現(xiàn)在形成了對(duì)超常教育的新認(rèn)識(shí):‘資賦優(yōu)異系指兒童或青少年在一般智能、創(chuàng)造力、藝術(shù)才能、領(lǐng)導(dǎo)才能和特定學(xué)科領(lǐng)域中,確證有高度表現(xiàn)潛力者?!?/p>

這些與時(shí)俱進(jìn)的“超常觀”,讓我們看到人人皆有其天賦,只是類別不同,也使超常教育肩負(fù)起另一個(gè)可能:成就普通人的天才夢(mèng)。

著名學(xué)者葉瀾教授曾大聲呼吁:不要在廢墟上重建我們的教育理論。現(xiàn)在,超常教育也面臨著這樣一個(gè)命題,不是簡(jiǎn)單地打碎過(guò)去,而是有所借鑒,有所繼承,從深入思考走向腳踏實(shí)地的實(shí)踐。

超常教育面臨的是改革,而不是否定,讓理性的聲音強(qiáng)大起來(lái),才可能逼退某些“神話般的夢(mèng)想”。最好的教育,應(yīng)該是盡可能給孩子提供良好的生長(zhǎng)環(huán)境,給孩子最適宜的教育,順其自然發(fā)揮孩子最大的潛能,而不是違背教育規(guī)律拔苗助長(zhǎng)。

一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)在北京推出了“日出計(jì)劃”,號(hào)稱只要孩子從小接受他們的培訓(xùn),10歲時(shí)就能趕超一個(gè)大學(xué)生。

培訓(xùn)班所收學(xué)員最小的只有9個(gè)月 ,最大的不超過(guò)10歲。該機(jī)構(gòu)稱不需要任何的篩選,只要交錢,所有的孩子都能成為“神童”。該培訓(xùn)項(xiàng)目分為4個(gè)級(jí)別,每個(gè)級(jí)別的收費(fèi)不同,最高級(jí)的“宇宙級(jí)”只接收1至6歲的孩子,一年的培訓(xùn)費(fèi)為14萬(wàn)元;其次的“銀河級(jí)”“太陽(yáng)級(jí)”“地球級(jí)”,分別接收1至13歲的孩子,一年培訓(xùn)費(fèi)從18900元到500元不等。而培養(yǎng)這些神童的教師,僅是一些正在高校就讀的大學(xué)生和研究生。

按該“計(jì)劃”推理,神童是大可以“批量生產(chǎn)”出來(lái)的;孩子的智力水平與別的因素全無(wú)關(guān)系,只取決于一條——家長(zhǎng)肯掏多少錢。果真如此的話,那么這一“宏偉計(jì)劃”是否可以取代各類教育?

一般來(lái)說(shuō),稍有常識(shí)的人應(yīng)該不會(huì)相信這樣的“神話”。但現(xiàn)實(shí)卻是,如此有違常理、常識(shí)的事,就這么有模有樣、堂而皇之地出爐,且正在實(shí)施之中。聯(lián)系此前形形色色的所謂“方案”“工程”,確實(shí)也打動(dòng)過(guò)不少家長(zhǎng)望子成龍之心這一事實(shí),這類東西大行其道,其可能形成的嚴(yán)重誤導(dǎo),委實(shí)值得我們警惕。只有讓更多的人明白這一道理,一些所謂的“計(jì)劃”“工程”“方案”才會(huì)逐漸失去市場(chǎng),我們才有可能擺脫教育的種種誤區(qū)。

有專家說(shuō),之所以出現(xiàn)這種情況,離不開(kāi)家長(zhǎng)的“神童情結(jié)”。不少家長(zhǎng)執(zhí)著地認(rèn)為,自己的孩子智力如何超常,就像情人眼里出西施一樣,家長(zhǎng)眼里出神童,“家長(zhǎng)們的神童情結(jié)很可悲”。其實(shí),這種情結(jié)本身倒也談不上可悲,只是這種情結(jié)倘若屢屢被人利用,這才是真的可悲——不僅是一些家長(zhǎng)及孩子的悲哀,更是教育的悲哀、社會(huì)的悲哀。

望子成龍,人之常情,可一旦陷入無(wú)視基本教育規(guī)律的妄想,就難免走火入魔。比如,一度被炒得神乎其神的“胎教理論”,近來(lái)已被研究證明,并無(wú)科學(xué)依據(jù)。再如,本來(lái)針對(duì)少數(shù)學(xué)生的奧數(shù)班及奧賽之所以演變成了“全民總動(dòng)員”,將眾多學(xué)生裹挾進(jìn)去,其中,有不少家長(zhǎng)是出于孩子升學(xué)的現(xiàn)實(shí)考慮,但也不排除某種程度的“神童情結(jié)”在作怪。

“神童情結(jié)”的滋生離不開(kāi)特定的社會(huì)文化土壤。如果一個(gè)社會(huì)長(zhǎng)期未能形成一種信奉并遵守基本常識(shí)與秩序、承認(rèn)基本科學(xué)規(guī)律的傳統(tǒng)與積淀,那么,它往往容易排斥科學(xué)與理性,追逐傳言,制造神話,輕信妄想。制造神話,相信神話,“寧可信其有,不可信其無(wú)”,背后是一種浮躁的、非理性的社會(huì)心態(tài)。而一些傳媒不負(fù)責(zé)任的炒作,如對(duì)“哈佛女孩”等“榜樣”的追捧,更為這種浮躁風(fēng)氣加了一把虛火。

失去夢(mèng)想的民族是可悲的,但夢(mèng)想與妄想之間,往往只有一步之遙。教育是為了“造人”還是“造神”?教育能在多大程度上塑造一個(gè)人?教育是不是萬(wàn)能的?這些問(wèn)題,我們著實(shí)有必要一一加以回答。在此基礎(chǔ)上,我們更應(yīng)該認(rèn)識(shí)到,教育優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)也絕不是唯一的。

五、后記

在文章的結(jié)尾,不得不說(shuō)說(shuō)寧鉑。

從北京一路南下,抵江西南昌,汽車一直向東,再抵宜春轄內(nèi)靖安縣,寶峰禪寺就位于靖安縣城東北20公里處的寶珠峰下,江西佛學(xué)院設(shè)在寶峰禪寺的右側(cè),碧瓦飛甍,朱欄粉壁,我要找的人就在這里。

寧鉑對(duì)于我的到來(lái)并不意外。在此次見(jiàn)面前,我們已經(jīng)在半年內(nèi)多次電話短信聯(lián)系過(guò),但他是不愿被人打擾的,彼時(shí),他夾著一摞書(shū)從我眼前走過(guò),遠(yuǎn)處的門為他開(kāi)著,屋里正坐著幾十位聽(tīng)他講佛法的學(xué)生。

“別叫我‘神童?!睂庛K向我連連拱手。“神童”,一直是他身上被迫貼上的標(biāo)簽,他并不喜歡,甚至厭惡。五月的江西濕熱極了,讓人不由得心生燥氣,寧鉑微笑著伸手遞給我一把蒲扇,擺了幾下,面前的熱氣順著話音驅(qū)散開(kāi)來(lái)。

“你想了解什么?我的人生與當(dāng)年上中科大少年班并無(wú)關(guān)系?!睂庛K摸著光光的頭,目光坦然。

他從孩提時(shí)的故事講起,不時(shí)停頓,邊講邊觀察我的反應(yīng)。這是一個(gè)多么聰明的人,以致你仍有問(wèn)不出口的問(wèn)題,他卻能很快窺探到你的內(nèi)心,幫你一一解答。

事實(shí)上,太少的人能去理解他了。寧鉑關(guān)心的是那些生活中苦苦掙扎的小人物,這些人才是最值得幫助的,因?yàn)樘椒?、太瑣屑、太不值一提,所以無(wú)人問(wèn)津,他們心靈上的痛苦和悲傷才會(huì)更加深切。

寧鉑只是眾多被外界追捧為“神童”的人之一,并不代表全部。他一再向我強(qiáng)調(diào),他的人生選擇只與自己有關(guān),請(qǐng)不要放大“個(gè)人情緒”等等。我尊重且敬畏他,在很多個(gè)“神童”的身上,我似乎都找尋到了這樣的影子。

聊天的時(shí)候,我時(shí)常會(huì)恍惚,我曾看過(guò)他那張流傳最廣的他小時(shí)候的黑白照片,坐在一間書(shū)房里笑得燦爛,我嘗試著從這個(gè)面色白凈、表情平和的中年人身上找到他過(guò)去的影子,很多年過(guò)去了,他的眼睛一點(diǎn)也沒(méi)有變。

我先擬了幾個(gè)問(wèn)題,其實(shí)我最想問(wèn)的就是他到底遭遇了什么?他又找到了什么?為何會(huì)安心過(guò)這種清苦、儉樸的日子?可以看出來(lái),他沒(méi)有什么錢。他每個(gè)周末都要去南昌,一大早就坐公交車出發(fā),轉(zhuǎn)幾趟車,據(jù)說(shuō)是幫人作心理咨詢,可都是義務(wù)的,從來(lái)不收取任何費(fèi)用。盡管我隱約意識(shí)到,這些問(wèn)題沒(méi)必要問(wèn)了,我只不過(guò)想去證實(shí)自己的猜測(cè)而已。有什么會(huì)比追尋內(nèi)心的寧?kù)o更重要呢?求仁得仁,又何怨乎?真正的幸福不一定和我認(rèn)為重要的那些東西有關(guān)。寧鉑臉上始終有一種超然、愉悅、平靜的表情,這不可能是裝出來(lái)的。那天我問(wèn)了個(gè)很冒昧的問(wèn)題,外界對(duì)您的猜測(cè)和爭(zhēng)論這么多,可我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)您的任何辯解,您是有什么難言之隱嗎?寧鉑低著頭沉思了會(huì)兒,嘆了口氣,“辯解什么呢?隨他們?nèi)グ?。他們連我在哪兒出家都搞不清楚。我明明是在西雙版納,非得說(shuō)我在五臺(tái)山,其他就可想而知了?!薄澳蛩阋恢边@么下去嗎?”寧鉑突然微笑了,他盯著我,“啊,這不挺好嗎,這有什么問(wèn)題嗎?”

在文章的結(jié)尾,也會(huì)時(shí)常想起剛20歲出頭的張炘煬,他早年出名,卻屢受挫折,在同齡人難以承受的這些重壓下,他背負(fù)的不僅是父母的期望,還要面臨社會(huì)的層層考驗(yàn)。

我不懂其他神童,僅從個(gè)人的認(rèn)識(shí)來(lái)講,我可能不認(rèn)為神童的情商阻礙了他們的正常發(fā)展。會(huì)不會(huì)因果關(guān)系是反過(guò)來(lái)的,比如社會(huì)上對(duì)神童有了一種“完美”的期待,并且這種期待對(duì)神童形成了難以承受的壓力。我以為,與其說(shuō)是情商不足阻礙了神童的發(fā)展,不如說(shuō)是神童的情商成長(zhǎng)速度明顯高于智商成長(zhǎng)速度時(shí),難以得到社會(huì)的溫柔包容,最后才出現(xiàn)了社會(huì)“預(yù)期”的結(jié)果。

期待值高是自然的,但多少“望子成龍望女成鳳”的家長(zhǎng)辛勤付出的結(jié)果是子女淪為平庸之輩。社會(huì)高期待的同時(shí)并沒(méi)有相應(yīng)的包容心和愛(ài)心。我見(jiàn)過(guò)更多的是社會(huì)在“反思”神童的成長(zhǎng)模式是否合理,但很少見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)反思一下對(duì)神童的“固執(zhí)”看法和“固執(zhí)”期待。

對(duì)于寧鉑的佛學(xué)修為,對(duì)于張炘煬及更多神童的選擇,我不能猜測(cè)太多,這超出了我的理解范疇。但如果你堅(jiān)持認(rèn)為神童成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)是長(zhǎng)大后到美國(guó)留學(xué)做科學(xué)家或者企業(yè)家,那我除了對(duì)你的頭腦表示同情外,別無(wú)可談;但如果你覺(jué)得生命還有另一種可能性,或許這種可能性更為深廣、更有價(jià)值、更有益于增進(jìn)幸福,既能發(fā)揮自己的天賦,又能享受內(nèi)心的穩(wěn)固和安寧,那么,我想和你握握手。

如果說(shuō)此篇文章還有什么遺憾,莫過(guò)于將已成稿的“北京八中超常兒童實(shí)驗(yàn)班”部分刪除一事,只因未按學(xué)校要求,將部分段落作出“特殊修改”而被迫舍去,實(shí)為憾事。

作者簡(jiǎn)介:

李琭璐,女,1987年12月生于北京,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。13歲開(kāi)始發(fā)表文章。有報(bào)告文學(xué)《醫(yī)患之間》《與死神爭(zhēng)奪生命》《光榮與夢(mèng)想》《我們來(lái)自八〇后》等,已發(fā)表報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、人物專訪、評(píng)論等各類作品65余萬(wàn)字,有報(bào)告文學(xué)作品收入年度選集。曾在本刊發(fā)表報(bào)告文學(xué)《一個(gè)中學(xué)生的學(xué)習(xí)札記》《落寞夕陽(yáng)——中國(guó)農(nóng)村留守老人現(xiàn)狀采訪記》《中國(guó)高考狀元的悲喜人生》?,F(xiàn)為農(nóng)民日?qǐng)?bào)社記者。

責(zé)任編輯 師力斌

猜你喜歡
教育
國(guó)外教育奇趣
車內(nèi)教育
題解教育『三問(wèn)』
軟件工程教育與教學(xué)改革
“雙減”如劍,“體外教育”何去何從?
教育心得
贏未來(lái)(2020年1期)2021-01-07 00:52:26
努力辦好人民滿意的教育
什么是“好的教育”?
教育有道——關(guān)于閩派教育的一點(diǎn)思考
讓教育成為終身之擇
商周刊(2018年25期)2019-01-08 03:31:10
主站蜘蛛池模板: 国产亚洲精品无码专| 亚洲欧美日韩久久精品| 成人国产精品2021| 五月婷婷欧美| 亚洲人网站| 狠狠色丁香婷婷| 99这里只有精品在线| 亚洲美女一级毛片| 97色伦色在线综合视频| 一本一道波多野结衣av黑人在线| 亚洲国产一成久久精品国产成人综合| 亚洲一区波多野结衣二区三区| 亚洲侵犯无码网址在线观看| 国产永久在线视频| 白丝美女办公室高潮喷水视频| 亚洲精品视频免费看| 国产午夜人做人免费视频中文| A级全黄试看30分钟小视频| 亚洲第一视频网站| 亚洲乱亚洲乱妇24p| 欧美日本在线播放| 久热re国产手机在线观看| 日韩毛片在线视频| 美女视频黄又黄又免费高清| 亚洲欧美日韩中文字幕一区二区三区| 国产精品欧美在线观看| 国产成人调教在线视频| 2020最新国产精品视频| 国产91精品调教在线播放| 不卡网亚洲无码| 青青青视频蜜桃一区二区| 国产欧美日韩另类| 日本黄色a视频| 制服无码网站| 精品三级网站| 99无码中文字幕视频| 欧美另类视频一区二区三区| 在线99视频| 天天摸天天操免费播放小视频| 高潮爽到爆的喷水女主播视频| 日韩欧美国产成人| 亚洲欧洲自拍拍偷午夜色| 亚洲国产欧美国产综合久久| 九九久久99精品| 日韩不卡免费视频| 久久精品午夜视频| 日本日韩欧美| 77777亚洲午夜久久多人| 五月激情婷婷综合| 久久人人97超碰人人澡爱香蕉 | 亚洲人成网站色7799在线播放| 日韩欧美国产中文| 99热国产这里只有精品9九| 91青青草视频| 久久99热这里只有精品免费看| 鲁鲁鲁爽爽爽在线视频观看| 秋霞国产在线| 国模视频一区二区| 国产黑丝一区| 天天视频在线91频| 宅男噜噜噜66国产在线观看| 高清乱码精品福利在线视频| 午夜不卡福利| 国产丝袜无码一区二区视频| 久久综合九色综合97婷婷| 婷婷六月综合网| 国产欧美日韩一区二区视频在线| 国产在线精品99一区不卡| 成年A级毛片| 在线日本国产成人免费的| 四虎成人精品在永久免费| 亚洲啪啪网| 国产手机在线观看| 美女裸体18禁网站| 一个色综合久久| 91免费观看视频| 国产成人超碰无码| 内射人妻无码色AV天堂| 欧美日韩第三页| 国产成人超碰无码| 欧美一区二区三区欧美日韩亚洲 | 成人av专区精品无码国产|