獨處

潘姝苗

有多遠的路呢？相見不得見，山一程水一程。有多久的思念？時間不依不饒，無始無終，不給我們答案。

每天行色匆匆，步履沉重，在塵世里忙碌，擠公交、開會、加班、趕材料，“慢”成了一件奢侈的事情。我幾乎無暇停住腳步去看一朵開得心動的花，無法對一本心儀的書投入專心致志的閱讀。數一數蘇東坡的“賞心十六事”：行舟夜話，濯足看山，閑行微笑，聞鐘吹簫，晨興茗香，午倦藤枕；乞花開，聞禽語，汲泉烹茶，撫琴知音……這些樂事絕美脫俗，如夢如幻，令人身未動、心已遠，卻很難于現實中不期而遇。

生活是什么？是七天一周的輪回，還是四季更迭的流轉；是衣食住行的循環，還是生老病死的牽絆。格物致知，便是立明本心，為善去惡，知行合一。我們能夠獨坐寂寂一隅，也可以行走千山萬水，靜動相宜匯成人生的圖景。春花秋月、高山流水，看萬物輪回會逢，天涯轉瞬咫尺。

現代人的江湖是手機與網絡的拼接，寸步接天，光影約心，耐力與秒殺紅包的網速同步。看選秀競技節目，仿佛一個人的運氣就在幾個達人手心里攥著。識人用材，真的是在幾米舞臺，花十幾分鐘，用兩道測試就可以搞得定嗎？還是某位知名教授不玩假，他說成功的最大因素是機遇，沒有機遇，再怎樣都不行。

孤獨，像高不可攀的藝術品，不可碰觸。每天找點時間獨處，讓沉潛于心的各類想法海闊天空地游牧，是一種刪減欲望、極簡人生的心理療法。慎獨，是一種最高境界的養心。孤者，愿意單獨與各型各色的生命相處，在最隱蔽最微小的私下里坦蕩心安，于不忘初心做到與時光廝磨始終如一，堅守自律的清規而并不感到寂寞。

莫言曾說，一個作家最好的狀態就是獨往獨來。“只有獨往獨來，才有可能冷眼旁觀。只有冷眼旁觀，才有可能洞察世態人情。只有洞察世態人情，才有可能創造出好的小說或者別的藝術作品”。雖然每個人有不同的生活方式，但探求真理之路，要一步步歷經柳暗花明山重水復的艱難疑慮，才能得到“又一村”所愿的明亮豁達。“說他人不如說自己，寫人事不如寫心情”。沈從文后期不再寫作而去研究文物，是為了少些是非，是無可奈何的孤獨。

“與尚未寫成的書單獨相處，就是仍然處在人類的最初睡眠中。就是這樣。也是與仍然荒蕪的寫作單獨相處。”在杜拉斯描述的《寫作》中，孤獨好比寫作一樣，永遠沒有參照，它仿佛剛出世的嬰孩，獨特得讓人不可思議。

獨處，已然為思想造設了大境界，有萬千的氣象。