誰毀了那女孩

馬特

強奸是一種很難定罪的犯罪行為，很容易在證據方面糾纏不清，或是通過暗示受害人默許了它的發生，削弱事件的嚴重性

我所記得的是……這是《他們說，我是幸運的》的第一句話。這是一本回憶錄，作者艾麗斯·西伯德在本書中記錄了她被強奸的經歷，以及之后所發生的一切。當你在巴諾書店的書架間駐留，或是在亞馬遜網站上點進“試讀”頁面瀏覽時，這樣的句子會立刻抓住你的注意力，讓你情不自禁想要讀下去。短短五個字，暗示著某種不祥的前兆，令讀者期待不已。一位寫作者得有足夠的勇氣，才敢像這樣為自己的作品開頭。艾麗斯·西伯德顯然具有超乎常人的勇氣。接下來的每一段文字都印證了這一點；每一頁都是了不起的英勇舉動。

但比開篇這句話更吸引人的，是本書的書名：《他們說，我是幸運的》（Lucky）。這是一種反諷嗎？是黑色幽默？還是從某種角度來說實情如此？很快，西伯德就用一段簡短、優美的開場白回答了這個疑問：

在我被強奸的那條通道里，有一個女孩曾被謀殺和肢解。它曾是通往一個圓形露天劇場的地下入口，演員們會從那里，從觀眾的座椅下面突然出現。這件事是警察告訴我的。他們說，相較而言，我是幸運的……但在那個時候，比起那些強壯的大塊頭警察，或是我那些受到驚嚇的大一新生女友，我感覺自己和那個死去的女孩之間存在更多共通之處。我們曾身處同一片低地……

《他們說，我是幸運的》出版于1999年，在那之后，艾麗斯·西伯德憑借她的長篇小說《可愛的骨頭》收獲了巨大的聲名和財富。2002年，《可愛的骨頭》在《紐約時報》暢銷書榜單上停留了一年多的時間。然而，就像所有流行文化現象一樣，這本書也承受了不可避免的后坐力。她并非一個復雜的文體家，而擅長以敏銳的洞察力營造情感的沖擊，她捕捉到的那些微小的細節會讓你汗毛直豎。每一個句子里，你都能看到情緒的流淌。

西伯德的筆法極為冷靜，很難用一個詞來形容這種寫法，它更像是一種“心理治療”。她毫不掩飾地寫下了一次極為私密的性侵過程，甚至是那些令人難堪的細節。閱讀過程中，你幾乎可以看到她在你面前分裂開來，其中一個她帶著一種新聞記者般的超然，去講述在另一個她身上發生的一切。

開篇的幾頁令人過目難忘，西伯德毫不畏縮地、清晰生動地描述了自己被強奸的經過。她的書寫時而冷靜，時而呈現出異樣的詩意。她交替使用著兩種不同的語言：簡短、有力的句子和超脫現實的、小說慣用的措辭。例如，在強奸的過程中，她痛苦地描述了自己被迫給強奸犯口交的行為。這時的行文是干巴巴的、一板一眼的，很像一次庭審記錄：原原本本，陳述事實。或許這樣的事情也只適合用這種方式來寫，那些細節如此直接，你會忍不住偏過頭去，以回避那些令人難受的事實。接著，西伯德不著痕跡地過渡到了另一種風格，就像她筆下的自己對強奸犯說話的方式：我原諒你。

這本書的開頭就像是照著你肚子狠狠打了一拳。它的真實和力量會榨干你，你會一口氣讀完它，顧不上停下來喘口氣。當然，那種張力并非貫徹始終，本來也不該如此。西伯德被強奸之后的人生，都是與那一刻不斷搏斗的過程，而她講述這個故事的方式就是在嘗試表達，對她而言，重建自己的人生究竟是怎樣一種體驗。在她的行文中存在某種急轉直下的感覺，正如她所遭受的創傷后應激障礙一般。她在羞恥感、孤立感，以及最終迎來的法庭對質之中苦苦掙扎。

強奸是一種很難定罪的犯罪行為，很容易在證據方面糾纏不清，或是通過暗示受害人默許了它的發生，削弱事件的嚴重性。即使有DNA驗證，這種罪行也幾乎無法在完全令人信服的情況下裁定。但從現實層面來看，強奸罪和謀殺罪一樣嚴重，這種罪行對受害人肉體的傷害有限，對心靈的摧殘卻是無窮的。

我會讀這本書是有原因的。

大一那年，我的初戀女友在一所兄弟會之家被強奸了。我們都是新生，進入大學校園不過幾個月的時間，還處在青春期幻想的蔭庇中，總認為悲劇都發生在陌生人身上，和自己無關。

接下來的好多天，我都沒見到她。當然，我聽說了那件事，可她在忙著應付那些你希望自己永遠都不要知道的事情。她經歷了深夜前往醫院、取證、與強奸犯罪部門的警察會面，以及打電話告知家人——我無法想象她是怎么跟家人說的。那之后，我去她的宿舍探望她。

我看到她的時候，她正蜷縮在角落里，眼中那種摻雜著恐懼和戒備的神色，令我此生難忘。那讓我想起我的小狗亨利，它是我從收容所里救出來的。我剛把它帶回家的那幾天，只要我嗓門稍高一點，它就會露出一種類似的，畏縮的、懼怕的神色，好像在等著挨揍。作為一個男人，我從生理上無法理解那段經歷對她究竟意味著什么。的確，除非我犯下重罪，否則我永遠都無法理解。我所能了解的都只是表面的現象：我們是怎么分手的；她在校園里徘徊時看上去總是萎靡不振；她怎么開始抽煙、喝酒，做起那些她以前從沒做過的事情；一年后，她是怎么輟了學，從此再無消息。不知道她接下來的人生將會如何，而我還留在原地，余生在此度過。