山寨精神的群眾基礎

馮唐

山寨這個詞剛出來的時候，我不能確定山寨精神的群眾基礎有多大。

想到的第一類人是貪圖名牌帶來的牛逼但是不愿為之多付錢的人。

在改革開放初期，我就是。我高中，就拿青田石刻過阿迪達斯、耐克和彪馬的標志，印在單色圓領衫上冒充名牌隊服。當時北京市踢中學生百隊杯足球賽，我們出場總是一水的名牌，阿迪達斯、耐克和彪馬三個標志一齊印在左胸口，比起對手的銅牛、三槍、鐵梅，牛逼大了。但是這類人的規模不該太大。改革開放初期，買一雙耐克大白襪子的錢足夠一個中學生一個月的伙食，幾乎是明搶明奪。現在，我們富了，買一打耐克襪子也不用皺眉頭了。至于那些頂尖奢侈品的仿造品，還是挺容易看出差別的。朋友送了一個Motorola的Aurora，號稱正品賣上萬，他在深圳只用一千買了倆，幾乎沒有區別。盒子還沒開，我就看出糙來，太糙了，Motorola全部拼寫成Notorola。Motorola的Aurora號稱是用瑞士做高檔鐘表的工藝打造，這個山寨版，裝上電池，拉上窗簾都看不到屏幕上的顯示。從小就被科班訓練，分開香椿和臭椿、良性腫瘤和癌癥、熟坑古玉和老玉新工。逼著我承認兩者沒有區別，先得廢掉我二十多年的理科教育和十多年的世事歷練。

想到的第二類人是貪圖名牌帶來的功能但是不愿為之多付錢的人。

在改革開放三十年之后，我還是這樣的人。在深圳華強北，買山寨版iPhone充電器，二十塊錢，正版要兩百。正版手機大廠一直說，用非原廠手機配件會炸爛褲襠，我用了二十年，至今沒被炸成司馬遷。我老爸有一天說，我要告世界衛生組織，總說抽煙得癌，我抽了六十年煙，到現在也沒得肺癌，你奶奶十年前戒了煙，去年得肺癌死了。華強北兩千塊能買到解碼的原廠黑莓，干嘛花五千塊去買帶著兩年合約的正版？生產工具在屋子里，市場在門口，法治在大洋彼岸，如果原廠不主動山寨，反對暴利也是民主的一種形式，人民就主動山寨。

我沒想到的第三類人是我老爸。

和他真正住了一陣，我發現，我老爸什么都不貪圖，他只貪圖便宜。山寨產品和牌子之間，只要山寨便宜一半，我老爸就動心，只要山寨便宜百分之八十，我老爸不管有沒有用就買回來。比如山寨版鹿牌暖壺，十五塊，暖壺上的鹿看上去像踩了高蹺的豬。更煩的是，基本不保溫，是壺，但不是暖壺。最怕的是，我老爸倒水的時候，爆炸。比如山寨版鮑魚罐頭，二十九塊一大桶。我老爸說，罐頭都是鮑魚新鮮時灌裝的，比發了之后的干鮑魚好吃。可是，無論怎么吃，我還是覺得味道介于放多了味精的豆腐和年糕之間。比如山寨版空運新鮮熱帶榴蓮，價錢比從郊區騾子運來的西瓜還便宜。我老爸說，這個品種叫黃金枕頭，如果新鮮，好吃極了。他殺了這個黃金枕頭，氣味四溢，十分鐘之后，鄰居敲門說，再不封好，就報警了。黃澄澄的，我老爸吃了滿滿的一碗，剩下所有的果肉封進冰箱。冰箱在之后的兩周，一直有胡同口公共廁所的氣息。

我老媽氣急了的時候，常說，有時候真的想殺了這個老東西。我總是不理解。現在，在被我老爸多次山寨之后，我漸漸開始體會我老媽的心情了。