紅寶書的世界史

程映虹

當(dāng)時(shí)西柏林自由大學(xué)的建筑物上懸掛著大幅標(biāo)語“一切教授都是紙老虎”，很明顯是“帝國主義和一起反動(dòng)派都是紙老虎”在西方校園運(yùn)動(dòng)中的變體。

整整五十年前，由解放軍總政治部在內(nèi)部發(fā)行并多次修訂的《毛主席語錄》（以下簡稱《語錄》）在全國公開發(fā)行，被稱為“紅寶書”和“威力無比的精神原子彈”，短短幾年中成為中國有史以來印刷量最大的書籍，其語言風(fēng)格影響了好幾代人。

就在同一年，《語錄》也翻譯成多語種向世界很多國家大量密集發(fā)行，幾乎成了當(dāng)時(shí)唯一對(duì)外發(fā)行的書籍。有關(guān)它在世界范圍內(nèi)的影響，兩年前劍橋大學(xué)出版社出版了一本論文集，書名是《毛的小紅書的世界史》（以下簡稱《小紅書的世界史》），介紹《語錄》在世界一些國家傳播及其衰落的過程，對(duì)了解整個(gè)文革時(shí)期的中國與世界的關(guān)系有一定參考價(jià)值。

《小紅書的世界史》收集了十三篇論文，除了介紹《語錄》翻譯出版的過程和在中國國內(nèi)的作用，主要介紹了它在坦桑尼亞、印度、秘魯、蘇聯(lián)、阿爾巴尼亞、南斯拉夫、東西德國、法國和美國的非裔和亞裔社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的影響。論文的作者們在梳理《語錄》在這些國家的出版發(fā)行概況之外，都試圖把它的影響和興衰放在這些國家國內(nèi)政治和對(duì)華關(guān)系的背景下，有一定的歷史和思想深度。

幾乎神化的《語錄》

坦桑尼亞是中國上世紀(jì)60年代在非洲的重要盟友，其領(lǐng)導(dǎo)人尼雷爾在獨(dú)立后提出烏賈瑪社會(huì)主義，把居住在傳統(tǒng)村社中的農(nóng)民集中搬遷到烏賈瑪公社過集體生活。他數(shù)次訪華，視中國為榜樣。

1967年，《語錄》的英文和斯瓦希里文本進(jìn)入坦桑尼亞，不但在主要城市的書店出售，而且在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的書店也能見到。

受《語錄》的影響，坦桑尼亞領(lǐng)導(dǎo)人也開始編輯出版自己的《語錄》。1967年底，坦桑尼亞軍隊(duì)政治部編輯出版了總統(tǒng)卡魯梅的《語錄》（主要是他演講的內(nèi)容）。隨著《語錄》的傳播，學(xué)生佩戴毛澤東像章，公共場所也出現(xiàn)毛澤東的畫像。

以《語錄》為標(biāo)志的文革文化在一定程度上和坦桑尼亞國內(nèi)政治中某些傾向很契合。1968年坦桑尼亞發(fā)動(dòng)了“青年行動(dòng)”和“服裝行動(dòng)”，掃除殖民時(shí)代留下的文化，尤其是女性服飾和發(fā)式，例如迷你裙，緊身褲，假發(fā)和化妝品等等，同時(shí)提倡坦桑尼亞民族服裝，如尼雷爾本人喜愛的“毛制服”。

由于獨(dú)立后國家經(jīng)濟(jì)政策的偏差，城市青年就業(yè)成為問題，坦桑尼亞也發(fā)起了“回鄉(xiāng)知識(shí)青年運(yùn)動(dòng)”，號(hào)召城市青年下鄉(xiāng)落戶或接受鍛煉。

但是，以《語錄》為象征的文革文化在坦桑尼亞也逐漸遭到了抵制。一些政府官員擔(dān)心青年反西方和反傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)中的暴力傾向失控。達(dá)累斯薩拉姆大學(xué)一些獨(dú)立思考的學(xué)生成立了批判文革影響的異議組織。但最重要的是尼雷爾的“烏賈瑪社會(huì)主義”烏托邦試驗(yàn)本身的受挫，使得以《語錄》為標(biāo)志的文革文化到了上世紀(jì)70年代初在坦桑尼亞基本失去了影響。

歐洲的阿爾巴尼亞在文革時(shí)期和中國被稱為是“天涯若比鄰”的盟友。因?yàn)檫@種關(guān)系，《語錄》在阿爾巴尼亞的傳播可能是世界上唯一不但得到政府許可而且通過官方渠道進(jìn)行的。

1967年10月，首批5000冊《語錄》由專機(jī)送達(dá)阿爾巴尼亞，連同后來運(yùn)去的，一共是10萬冊。后來運(yùn)去的一些版本在裝幀上考究了一些，有塑料封皮，內(nèi)頁有口袋，很多阿爾巴尼亞人把它當(dāng)皮夾使用。

從1967年下半年開始，《語錄》里的很多話和毛著中的論斷開始廣泛地在阿爾巴尼亞的學(xué)校、新聞和宣傳材料上出現(xiàn)。當(dāng)阿爾巴尼亞的運(yùn)動(dòng)隊(duì)和文藝團(tuán)體訪華時(shí)，在北京機(jī)場上他們被要求朗讀《語錄》中的片斷。阿政府有關(guān)部門特意為此發(fā)文，說雖然我們黨沒有這個(gè)習(xí)慣，但要這些訪華人員尊重中方的要求予以配合。

阿爾巴尼亞在毛澤東去世后和中國公開鬧翻了，起因要追溯到上世紀(jì)70年代初中美和解，后來是中國和阿的宿敵南斯拉夫和解。這兩個(gè)和解使得中國的朋友大大增加，阿爾巴尼亞的盟友地位下降，其領(lǐng)導(dǎo)人恩維爾·霍查自然有妒意。

《語錄》在坦桑尼亞和阿爾巴尼亞的影響得益于國家政權(quán)和中國的關(guān)系，但在絕大多數(shù)國家，它的影響是通過激進(jìn)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)的。

在印度，《語錄》一度成為革命的圣經(jīng)。由于印度是多語種的國家，由中國運(yùn)來的《語錄》有英文、孟加拉文、泰米爾文、僧加羅文、馬來文和烏爾都文的版本。印度共產(chǎn)黨毛派領(lǐng)導(dǎo)人馬祖達(dá)1967年正式和黨主流派決裂，建立了自己的組織，在西孟加拉的那夏巴里發(fā)起暴力斗爭，他領(lǐng)導(dǎo)的印共因此被稱作那夏里特運(yùn)動(dòng)。

那夏里特運(yùn)動(dòng)對(duì)《語錄》的宣傳和使用幾乎和中國文革時(shí)一樣。馬祖達(dá)向每個(gè)新加入組織的成員贈(zèng)送《語錄》，數(shù)人組成一個(gè)學(xué)習(xí)小組交流心得體會(huì)，要求他們朗讀、背誦和引述其內(nèi)容，在此過程中融合來自知識(shí)分子、學(xué)生和農(nóng)村平民之間的身份差距。

那夏里特宣傳中把《語錄》幾乎神化，下農(nóng)村發(fā)動(dòng)群眾時(shí)總是以朗誦它開始；戰(zhàn)士們視《語錄》為武器，一刻不離身。有一篇報(bào)道說一個(gè)少年戰(zhàn)士回家對(duì)自己的母親宣傳《語錄》，連吃飯時(shí)間也在引述和背誦毛的教導(dǎo)。

到了上世紀(jì)70年代初，《語錄》的影響在那夏里特運(yùn)動(dòng)中突然衰落，原因除了馬祖達(dá)對(duì)它的狂熱信奉引起一些成員的反感，還和中國此時(shí)對(duì)個(gè)人崇拜的降溫有關(guān)。

東西德國的毛圣經(jīng)

在西方國家，由北京外文出版社發(fā)行的《語錄》最早1966年底就開始出現(xiàn)。在法國，到1967年一月，巴黎一地售出的法文版《語錄》已有四千冊。此后，以出版發(fā)行左翼和新左翼的政治和學(xué)術(shù)著作聞名的Editions Seuil出版社也出版了《語錄》的法文版。

在西德，1967年時(shí)約有十萬冊《語錄》在流傳，共有三個(gè)版本。第一是中國官方北京外文出版社印刷的，外包紅色塑料封皮，主要是由極少數(shù)前往東柏林的西德學(xué)生從中國駐東德使館那里偷偷攜帶回來的。

1967年夏秋，大量來自東德和西德的學(xué)生前往中國駐東德大使館，有時(shí)一天可達(dá)六七十人，多半是要求得到《語錄》和其他有關(guān)文革的宣傳品。

1968年初，東德當(dāng)局在中國大使館周圍設(shè)警，禁止進(jìn)入使館，此后北京版《語錄》在西德外傳的數(shù)量下降。

第二個(gè)版本是法蘭克福一家名為Fischer的左翼出版社印刷的，由一個(gè)學(xué)習(xí)中文、喜歡毛澤東哲學(xué)思想和詩詞的德國學(xué)生翻譯。

第三是由一個(gè)叫Marienburg的出版社印刷的，書名改成《毛澤東語錄——七億人的必讀書》。但這個(gè)版本的《語錄》是西德右翼用于反宣傳的，在1967年，這本書也出版了兩萬冊。

西方左翼知識(shí)分子對(duì)《語錄》的推崇幫助了它在非西方世界的傳播。英國劍橋大學(xué)有一個(gè)著名女經(jīng)濟(jì)學(xué)家喬安·羅賓遜，從1950到1970年代在西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界有很大影響，她的學(xué)生中包括獲得諾貝爾獎(jiǎng)的阿瑪?shù)賮啞ど图s瑟夫·斯蒂格里茲。

羅賓遜是西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家中著名的左翼人士，在上世紀(jì)50年代和60年代數(shù)次訪問過中國和朝鮮，贊揚(yáng)中國的經(jīng)濟(jì)制度。在她關(guān)于中國的三本書中有一本題目就是《中國的文化大革命》（1969年）。她也稱贊金日成是救世主，他領(lǐng)導(dǎo)下的朝鮮創(chuàng)造了“經(jīng)濟(jì)奇跡”。

羅賓遜關(guān)心第三世界國家的發(fā)展問題，在上世紀(jì)60年代下半期和70年代上半期頻繁訪問印度，是印度最有影響的社會(huì)科學(xué)機(jī)構(gòu)“發(fā)展研究中心”和德里大學(xué)的客座研究員。

《小紅書的世界史》中關(guān)于印度的文章里介紹說，羅賓遜文革中訪問了中國之后就去了印度，據(jù)說她手里揮舞著《語錄》，用其中的字句回答批評(píng)性的問題。例如有人說：“難道你不認(rèn)為馬克思主義很教條嗎？”她回答說：“毛主席說教條主義比狗屎還糟糕。”

在實(shí)證方面相對(duì)做得比較詳細(xì)的，是有關(guān)《語錄》在東西兩個(gè)德國流傳的文章，題目是“東西德國的毛圣經(jīng)”。

文章提到了西德大學(xué)生占領(lǐng)校園的過程中出現(xiàn)的《語錄》，其中提到當(dāng)時(shí)西柏林自由大學(xué)的建筑物上懸掛著大幅標(biāo)語“一切教授都是紙老虎”，很明顯是毛語錄“帝國主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎”在西方校園運(yùn)動(dòng)中的變體。

為了限制左派宣傳品的泛濫，西德警方宣布學(xué)生在公開場合出售書籍是違法經(jīng)商。學(xué)生們想出了對(duì)抗的方法：因?yàn)閷W(xué)生出售西紅柿不犯法，所以他們宣布每個(gè)西紅柿賣兩個(gè)馬克（這顯然是遠(yuǎn)高于西紅柿的市場價(jià)），但奉送一本毛語錄。

這個(gè)行為不但合法化了《語錄》的公開流通，也暗指著《語錄》是可以投擲的“武器”，因?yàn)樵诤途綄?duì)峙中，學(xué)生經(jīng)常投擲西紅柿，后來確實(shí)也曾投擲過《語錄》。

毛澤東上世紀(jì)60年代上半期發(fā)表的支持美國黑人反種族主義斗爭的言論和聲明，引起了一些美國黑人政治活動(dòng)家的重視，黑人激進(jìn)組織“黑豹黨”的代表人物休伊·紐頓早在1966年前就開始閱讀毛澤東著作，從1967年開始就向運(yùn)動(dòng)成員推薦《語錄》，要他們認(rèn)真閱讀。

在《語錄》中提到“中國共產(chǎn)黨”和“中國人民”的地方，紐頓就說：“把它們換成黑豹黨和美國黑人就行了”。

黑豹黨通過發(fā)放《語錄》來招募成員，建立組織，通過閱讀它理解斗爭的概念。由于《語錄》代表了非西方有色人種的革命理論，比正統(tǒng)的馬克思主義和其他來源于歐美的批判理論更受非裔美國人的信任。

如果要說《小紅書的世界史》另外還有缺憾的話，那就是全書沒有一篇論文介紹和分析《語錄》在東南亞，尤其是東南亞華人世界的影響。

在世界范圍內(nèi)，東南亞和這個(gè)地區(qū)的華人社會(huì)可以說是受以《語錄》為代表的文革文化影響最大的地方。這個(gè)絕大多數(shù)的左派和共產(chǎn)黨組織甚至武裝力量都處于來自北方的影響之下。《語錄》在這個(gè)地區(qū)的流行規(guī)模也是最廣泛的。

所以，東南亞地區(qū)研究的缺席，也是這本論文集的一個(gè)缺憾。

為了打鬼，借助鐘馗

就數(shù)量和規(guī)模來說，小紅書在60年代下半期越出國境的流行，可以算是世界文化傳播史上罕有的現(xiàn)象。但它在絕大多數(shù)地方的流行大概最多只有四到五年，然后湮沒無聞，今天除了在舊書市場偶爾可以見到，基本上沒有讀者。換了任何一本書，如果曾經(jīng)達(dá)到如此規(guī)模的發(fā)行和流通量，其繼續(xù)存在的可能性都要大得多。因此，可以說是其興也勃，其衰也忽。究其緣故，恐怕有內(nèi)外兩個(gè)重要原因。

內(nèi)部原因是小紅書當(dāng)年在世界范圍內(nèi)的流行，用今天的話來說，本來就是上世紀(jì)60年代下半期中國特定國情下的文化輸出戰(zhàn)略，并不是不同文化之間交流的正常現(xiàn)象。當(dāng)國家文化戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型了，特定文化產(chǎn)品也就過時(shí)了。到1970年左右中國政府就不再支持《語錄》的輸出了。而外部原因，則用得著小紅書的作者自己在那個(gè)年代的兩句話。毛澤東1967年對(duì)阿爾巴尼亞專家說自己的書出了中國就沒什么用了，這恐怕更多地不是自謙，而是自省。

就在那之前，他還就對(duì)自己的個(gè)人崇拜說那是為了打鬼，借助鐘馗。其實(shí)，這個(gè)比喻用在《語錄》的世界性影響上更符合實(shí)際：從《小紅書的世界史》中以及筆者了解的其他案例來看，《語錄》在絕大多數(shù)國家的流行，都和當(dāng)?shù)氐膶?shí)用主義政治有關(guān)。

這種實(shí)用主義政治或是像阿爾巴尼亞那樣出于確保中國援助的需要，或是不顧《語錄》的中國語境，生抄照搬，再不就是夸張它的象征性，把它當(dāng)作政治波普和文化時(shí)髦。總之，都是把小紅書當(dāng)作鐘馗甚至是道具來用。這就是《語錄》的世界流行史留下的教訓(xùn)。

摘自微信公眾號(hào)“東方歷史評(píng)論”