浙C·88888：中國(guó)最貴車牌的魔咒

姚胤米

在寶馬車上笑過(guò)，在面包車身后哭過(guò)，如今在小燒烤店的牌匾上亮了，這就是“浙C·88888”——全國(guó)最貴的車牌。

成本不足300元的一塊鐵片，因?yàn)閿?shù)字的組合而產(chǎn)生了“特殊意義”，被人為地賦予了天價(jià)的可能。

時(shí)至今日，“浙C·88888”仍舊占據(jù)著“全國(guó)最貴車牌榜”的前列，2006年，它以166萬(wàn)高價(jià)被拍走。

從掛在時(shí)價(jià)196萬(wàn)的寶馬760Li上、到隨車主破產(chǎn)委身于不足五萬(wàn)元的長(zhǎng)安面包車。今年8月15日，名為“主烤官浙C·88888”的燒烤店在溫州市郊的一個(gè)山腳下開業(yè)，當(dāng)年的最貴車牌，流浪到小燒烤店的招牌上。

風(fēng)光時(shí)，它多次出現(xiàn)在市政府機(jī)關(guān)的大門前；落魄時(shí)，一年被交警攔了20次。

這十幾年，最牛車牌委身于最廉價(jià)的車身上，成了溫州一景。

“浙C·88888”的難兄難弟“浙C·88889”，從價(jià)值860多萬(wàn)的邁巴赫轎車上“摘”下，落魄地掛在一輛七座面包車上；當(dāng)年以36萬(wàn)元拍下的“浙C·81888”，也從奔馳下嫁到長(zhǎng)安面包。不由得讓人想起那句勵(lì)志的話：面包會(huì)有的。

可生活不總是勵(lì)志的，對(duì)于一度成為“商人”和“富人”代名詞的溫州人來(lái)說(shuō)，財(cái)富的聚集和流失，或許都在轉(zhuǎn)瞬之間。

全國(guó)最貴的車牌

兩個(gè)多小時(shí)里，即便是去后備廂送取東西，陳果（化名）都沒(méi)有看那塊車牌一眼。

“浙C·88888”上蒙著一層薄薄的灰，和它身后的長(zhǎng)安面包車極不匹配——那輛車的左側(cè)車門被蹭掉了一塊漆，露出灰白的底色，尾部也被撞得凹進(jìn)去一大塊。

一門之隔，一摞摞被壓扁平鋪的紙殼箱堆滿了面包車的后備廂，即便把它們?nèi)抠u掉，也換不到十塊錢。而后備廂門下掛著的這塊車牌，拍賣價(jià)是166萬(wàn)。即便是這輛面包車，總價(jià)也不如它的零頭多。

有關(guān)這塊車牌的故事，早在十年前就已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

2006年，溫州市拍賣局舉辦了一場(chǎng)“特殊的”拍賣會(huì)，競(jìng)拍標(biāo)的物不是常見(jiàn)的文物、藝術(shù)品，而是交警隊(duì)準(zhǔn)備投放到道路上的一組連號(hào)車牌。拍賣現(xiàn)場(chǎng)坐滿了身家不菲的大老板，他們握著叫價(jià)牌，等待著用一個(gè)數(shù)字，換取另一個(gè)數(shù)字。

被競(jìng)拍的20個(gè)車牌里，“浙C·88888”無(wú)疑是最受關(guān)注的一個(gè)。與“發(fā)”諧音的“8”是最吉利的，8能夠帶來(lái)財(cái)富的幸運(yùn)，更別提一下子連出五個(gè)8。

當(dāng)年的新聞報(bào)道記錄了拍賣的細(xì)節(jié)：第一個(gè)人剛喊出3.1萬(wàn)的價(jià)格，一位張姓老板把報(bào)價(jià)直接提高到58萬(wàn)，一口氣翻了近20倍，一開始就被抬高為最高段位的競(jìng)爭(zhēng)。

整個(gè)競(jìng)價(jià)過(guò)程持續(xù)了30多輪，這兩個(gè)人的叫價(jià)牌幾乎就沒(méi)有放下來(lái)過(guò)。與其說(shuō)是在暗中較勁，不如說(shuō)雙方都“勢(shì)在必得”。

直到“166萬(wàn)”的叫價(jià)被拍賣官連續(xù)喊了兩次，第一個(gè)競(jìng)買人才放棄舉牌，“浙C·88888”從那一刻起有了自己的主人——做皮革生意的張寬（化名）。

那是一次被稱之為“瘋狂”的拍賣會(huì)。在20個(gè)車牌創(chuàng)造的431萬(wàn)競(jìng)拍款之中，“浙C·88888”一塊牌就占據(jù)了38.5%的價(jià)值，成為當(dāng)時(shí)全中國(guó)競(jìng)拍價(jià)格最高的車牌。

十年過(guò)去了，這個(gè)紀(jì)錄仍沒(méi)被打破。

車牌拍下來(lái)后，張寬爽快地在車主信息欄填上了愛(ài)人陳女士的名字。沒(méi)幾天，車牌就掛在了陳女士的新座駕——時(shí)價(jià)196萬(wàn)的寶馬760Li上。

“浙C·88888”以最耀眼的姿態(tài)橫空闖入公眾視野，在路上盡顯明星般的尊貴，甚至只要人們?cè)诼飞吓龅剿既滩蛔√统鍪謾C(jī)，拍下一張照片。有段時(shí)間，它已經(jīng)成為網(wǎng)站、貼吧里的新聞主角。

原溫州市交通廣播的主持人大銘說(shuō)，他當(dāng)年多次在市政府等機(jī)關(guān)大門前親眼看到過(guò)這輛寶馬車的出現(xiàn)和停靠。

不知道豪車和名牌是不是意味著特權(quán)，反正接下來(lái)的三年里，這輛寶馬的違規(guī)記錄達(dá)到35次，其中50%是超速行駛。

想賣車牌，晚了

可惜，資本和市場(chǎng)不會(huì)迷信擁有一串?dāng)?shù)字就能為生意帶來(lái)幸運(yùn)。

2008年，張寬的皮革生意遭遇資金缺口，彼時(shí)風(fēng)光無(wú)限的大富翁一夜之間債務(wù)纏身。當(dāng)年9月，張寬夫婦被一家鞋材公司告上法庭，要求賠償112萬(wàn)貸款。從法院判決執(zhí)行開始直到2009年12月，夫妻倆仍還不上這筆錢。

按照流程，那輛曾掛著“浙C·88888”的寶馬車被拿來(lái)抵債，評(píng)估公司報(bào)價(jià)125萬(wàn)，剛好用來(lái)填補(bǔ)資金缺口。

隨著時(shí)間的推移，寶馬車的價(jià)值逐漸降低，但是有著吉祥意義的車牌價(jià)值卻在不斷攀升。

張寬的親屬回憶，當(dāng)年被錢搞得焦頭爛額的夫妻倆不是沒(méi)想過(guò)賣車牌，也有人愿意出比當(dāng)年更高的價(jià)格來(lái)購(gòu)買。可惜，拍賣時(shí)還能夠轉(zhuǎn)讓的車牌，三年后因溫州市交管新規(guī)無(wú)法轉(zhuǎn)讓。豪車沒(méi)了，只剩下一塊天價(jià)車牌。

不久，“浙C·88888”被掛到了張寬的7座長(zhǎng)安面包車上。劇情從這一刻起開始走向荒誕。

拖著天價(jià)車牌的面包車，上路第一年就被交警攔下了20次。

“一上路就被攔。”面包車司機(jī)都形成條件反射了，只要看到交警招手，他們就本能地拿出駕照，第一句話總是苦笑地解釋“真是這個(gè)牌”。

“大家都知道它拍了166萬(wàn)，在路上看到一個(gè)幾萬(wàn)塊的面包車掛這個(gè)牌，交警懷疑也很正常。”溫州市交警支隊(duì)第一大隊(duì)的魏警官解釋，這塊車牌和車價(jià)值的反差實(shí)在太強(qiáng)烈了，才鬧出了“烏龍”。

俗話說(shuō)“風(fēng)頭霉頭兩隔壁”，車牌太好，小偷也常來(lái)光顧，“從來(lái)都是只偷牌不偷車，被盜的次數(shù)都已經(jīng)記不清了。”張寬的親戚說(shuō)。

一面被攔截，一面被偷，“浙C·88888”順理成章地連續(xù)成了“新聞事件”。

東山再起了嗎？

風(fēng)光，落魄，都是談資。

在溫州，隨便上了一輛出租車，司機(jī)林師傅就能講上半個(gè)小時(shí)車牌的故事。林師傅說(shuō)，在出租車司機(jī)圈子里，“浙C·88888”的名氣大得很。就算沒(méi)能在路上親眼見(jiàn)過(guò)，“但這車牌全溫州沒(méi)有一個(gè)的哥不知道的。”

在林師傅看來(lái)，這里的人對(duì)張老板一夜沒(méi)落的故事早就“見(jiàn)怪不怪”了。改革開放以后，溫州地區(qū)私營(yíng)企業(yè)批量崛起，皮革、小電器以及服裝從這片土地遠(yuǎn)銷國(guó)內(nèi)甚至海外。溫州人一度成了“商人”和“富人”的代名詞。

做生意不能沒(méi)錢，隨著生意的擴(kuò)張，民間借貸也迅速興起。溫州一度成為全國(guó)民間借貸最活躍、額度最高的城市。

在溫州，商人是離財(cái)富最近、也離財(cái)富最遠(yuǎn)的人。彼時(shí)，很多溫商剛剛起家，幾乎都面臨著既借錢給別人，同時(shí)又背著別人貸款的處境，很多企業(yè)拴在了同一根繩上。一旦出現(xiàn)資金缺口，很容易出現(xiàn)“寶馬變面包”的狀況。

張老板只是這千千萬(wàn)萬(wàn)溫商中的最普通一個(gè)，甚至連“慘烈”都算不上。如果不是因?yàn)椤罢鉉·88888”，人們甚至很難注意到他作為商人的事業(yè)起落。

而在網(wǎng)絡(luò)上，據(jù)傳和天價(jià)車牌命運(yùn)相似的還有“浙C·88889”，這個(gè)車牌也是從一輛邁巴赫轎車上，流落到長(zhǎng)安面包上，而車牌的主人也曾經(jīng)身家過(guò)億……

在溫州，張寬的故事一度被解讀為“大丈夫能屈能伸”——人們?yōu)閺埨习濉伴_得了寶馬，也坐得住面包”的舉動(dòng)加上了勵(lì)志的注腳。

生意挫敗并不罕見(jiàn)，大部分溫州人對(duì)“沒(méi)落老板東山再起”的劇情有著執(zhí)著的期待。

2015年，有市民在某酒店門前看到一輛掛有“浙C·88888”車牌的悍馬（價(jià)值120萬(wàn)），迅速拍了照片上傳到網(wǎng)上。人們都沒(méi)有懷疑地認(rèn)為“張老板這回終于東山再起了”。

可吃瓜群眾終究不是生活的導(dǎo)演。經(jīng)交警部門認(rèn)定，網(wǎng)友們拍到的那輛悍馬是個(gè)套牌車。

實(shí)際上，從掛到7座面包上那天開始，直到今天，“浙C·88888”都沒(méi)能再改寫命運(yùn)。

“一塊鐵片而已”

兩年前，張寬夫婦離開溫州，到外地尋找新的商機(jī)。出發(fā)前，張寬把那輛閑置的面包車借給了妻弟陳果，“浙C·88888”又開始了一段奇幻旅程。

陳果夫婦以開燒烤攤位謀生。兩年前剛拿到這輛面包車的時(shí)候，經(jīng)常有老顧客指著問(wèn)：“這車怎么在這兒啊？”

“親戚家的。”對(duì)于和張寬一家的具體關(guān)系，陳果一向沒(méi)有過(guò)多的解釋。

在溫州市甌海區(qū)寧嶼路一帶，陳果開了6年燒烤攤。久而久之，周圍人都知道寧嶼路上有一個(gè)賣燒烤的，開著著名的“浙C·88888”面包車。人們甚至直接用“五個(gè)8”指代他的燒烤攤：“走，去五個(gè)8那里吃。”

路邊攤被取締以后，陳果夫婦在寧嶼路上租下了一個(gè)小門市房，為了讓老主顧一眼就能認(rèn)出自己家的店，他們把“浙C·88888”作為店牌，還特地給這串字符換了和真實(shí)車牌一樣的藍(lán)白色粗體字。

店牌掛上的第一天，陳果的老婆給店面拍了一張照片，發(fā)到了手機(jī)上的幾個(gè)微信群里，“就當(dāng)是打廣告了”。

如同人們從沒(méi)想過(guò)一塊車牌能夠成為店牌一樣，陳果夫婦也沒(méi)有預(yù)料到網(wǎng)絡(luò)的傳播有這么驚人。店一下子“火了”。

短短兩天，微信、朋友圈、廣播和各路媒體幾乎炸開了，“簡(jiǎn)直要把人嚇?biāo)懒恕！标惞膼?ài)人一邊把砧板上的豆干穿進(jìn)竹簽中，一邊感慨。甚至有人專門從123公里外的臺(tái)州市趕到這，就是為了看一眼車牌、店牌，也順便嘗嘗陳家的燒烤。

開店不到一周，天天有記者找上門。

就在采訪的前一天，已經(jīng)調(diào)到北京工作的大銘還給溫州交通廣播傳回了一期節(jié)目，再一次談起“浙C·88888”如今的故事。

在大銘看來(lái)，“浙C·88888”身上蘊(yùn)藏著溫州人的一股勁兒，“能吃苦，不認(rèn)輸，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)自嘲”。

關(guān)注此事多年的大銘特地錄了一期節(jié)目，專門討論“吉祥數(shù)字”流行背后的文化原因。他覺(jué)得，買下一塊天價(jià)牌后，每次出行都意味著一次曝光。某種程度上，天價(jià)牌的存在已經(jīng)成為車主身份的象征，它甚至帶來(lái)一種品牌效應(yīng)，代表著大老板們對(duì)于自己財(cái)富的自信。

好奇只是留給別人的，對(duì)于陳果夫婦來(lái)說(shuō)，與“浙C·88888”相處兩年，對(duì)這塊牌子早就“沒(méi)什么感覺(jué)了”。

“浙C·88888”并沒(méi)有為這個(gè)家庭的小生意帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的改變。除了帶來(lái)些早就厭倦回應(yīng)的疑問(wèn)之外，他們還沒(méi)有不現(xiàn)實(shí)地指望著靠一兩個(gè)偶爾光顧的好奇者能把店做大。

“其實(shí)嘛，就是一塊鐵片而已咯。”停下來(lái)休息的陳先生點(diǎn)著了一根煙，略帶疲憊地靠著冰柜，語(yǔ)氣里連最后一絲感慨都沒(méi)有了。

摘編自微信公眾號(hào)“每日人物”