此心安處是吾鄉

蔡若菁

腳沾泥土方知心聲

遠山藏在白云間，一碧稻田鋪向天邊，不知名的鳥兒在樹梢輕鳴跳躍，炊煙環繞處，人們坐在自家田邊，吸著嗆人的葉子煙，孩子拿著樹枝在大人身邊打鬧。這一幕有種田園詩意的安靜。

這樣的鄉間生活，對自小在北京長大的王凱來說，卻是一種不折不扣的考驗。說起申請駐村的初衷，王凱言簡意賅，“就是希望自己能接觸到一線的、有鄉土氣息的東西，為百姓做點事兒。”

王凱記得總署副署長胡偉的囑托：“到一個地方去工作，一定要真心熱愛那里的百姓群眾，真心熱愛那里的山山水水。”走進土橋村，王凱真誠地和村民拉家常，把村民當做親人對待。

“王書記對村里的特困戶特別好，經常去看望他們，陪他們吃飯，飯不值5塊錢，王書記都按100元給。春節前還挨戶上門給特困戶送去慰問款、米、面和油。”在村委李會計看來，就是這樣的一點一滴，拉近了王凱和村民間的距離，土橋村的民眾被王凱的真誠打動，大家待他像朋友，如家人。

王凱依然記得第一天來土橋村的情景。當時，他選擇住在村部值班室，那是一個臨時改建的宿舍，簡陋，四壁漏風，不通水，不能做飯。時值盛夏，院子里雜草叢生，各種蚊蟲肆虐，墻根兒的簡易旱廁，更是刷新了他的認知……王凱沒有任何抱怨，一展鋪蓋，倒頭就躺下。失眠的他開始思索，扶貧工作千頭萬緒，該從哪兒下手呢？

水土不服、過敏發炎，各種不適交相襲來，王凱咬牙克服。為了保證駐村干部工作和生活的開展，總署扶貧辦于2015年單獨劃撥16萬元，將村部基礎設施建設和文化廣場修建結合起來，統一規劃，先期實施。

以點帶面，王凱和村干部帶頭，掀起了環境治理大行動。他組織村民一起動手，清理了常年未清理的垃圾溝和臭水塘，修建了總面積1120㎡的文化廣場，結合原有設施，在村部院內空閑泥土地建了黨群活動室和值班廚房、洗漱間、衛生間及相應生活設施，還設立了國旗桿、宣傳欄、照明燈、廣播站大喇叭、乒乓球臺、籃球架。王凱的宿舍卻因陋就簡，沒舍得花一分錢。

致富路上攜手同行

土橋村地處豫西北山區，地勢狹長，荒山多，河道寬，村民居住分散。全村共15個村民小組、626戶、2589人，其中貧困戶197戶、638人，人多地少，人均耕地面積不足半畝，全村主要以傳統農耕、外出務工、小規模種植、養殖為主。

海關總署署長于廣洲高度重視精準扶貧工作，2016年，海關撥付給魯山縣260萬扶貧款，其中200萬元全部用于王凱所在的土橋村。為了用好扶貧款，王凱對全村197戶貧困戶一一做了詳細了解和記錄，各家情況如數家珍。

在土橋村，因病致貧、因殘致貧問題比比皆是。對此，王凱實行“普惠式”幫扶：“養一批”，利用政策將村集體產業的一部分盈利作為兜底收益供養；“扶一下”，切實幫扶那些沒有勞動能力或家中有特殊困難的貧困戶；“拉一把”，對于缺少項目資金技術的貧困戶，給予一定資金支持，提供技術援助和培訓；“揚一鞭”，針對惰性強、安于現狀不思進取致貧戶，實行扶貧先扶志，批評教育，激發自身的致富愿望；“送一程”，針對有思路和技術，有致富門路，也愿意為村里其他貧困戶做貢獻出一份力的人，把他們扶上馬，送一程，讓他們成為致富帶頭人，帶動全村長遠發展。

有思路才有行動。王凱提出土橋村的精神文化標志，吸引了本村大學生和有志青年回村參加建設，成立“海盈”科技傳媒有限公司，建立土橋村門戶網站和網店。他還組織打好宣傳牌，制作各類宣傳板塊，建立了村民微信群和村民電話簿，開展精準扶貧宣傳，讓廣大村民和社會各界關注和參加村里的文化活動，第一時間共享村容村貌和思想意識的變化。

找對路子，帶好班子。王凱倡導“以積極有為為榮，團結一致為綱”，在他的帶領下，土橋村的黨支部變成了一個戰斗堡壘，從各自為政、無為渙散到現在的協同配合、各盡其能，戰斗堡壘作用充分彰顯，為扶貧工作打下了良好的組織基礎。

為了引進草莓種植項目，在總署扶貧辦和大連海關的幫助下，王凱帶領村里的5名骨干去大連市金線溝村學習先進的種植經驗。學習期間，王凱和村民們一起睡大通鋪，大家都休息了，他還纏著師傅問長問短，詳細地寫下了草莓的種植規律和生長特點，以及方方面面的注意事項。如今，土橋村的草莓種植大棚正在如火如荼籌建中，這將為土橋村的村民帶來豐厚的回報和利潤。

王凱身上有股沖勁，選準了項目，就會大膽推進。在他的積極協調和努力下，村里集中流轉了高質量的土地建成食用菌種植基地，并成立了香菇大棚種植合作社，建設了80多個大棚，發展既環保又能可持續增收的香菇產業，年利潤上百萬元，當年直接帶動參與種植的貧困戶脫貧致富，極大地增強了全民脫貧致富的信心。

在王凱的努力下，村里正著手勘探水源地，預計至少打20口以上的灌溉井，覆蓋全村境內，解決以往干旱年顆粒無收的窘境；路燈照明工程覆蓋了全村主干道，解決了晚上漆黑一片出行困難的局面；利用申請到的扶貧互助會項目，與金融機構妥善合作引入資金，建立村精準扶貧專項授信基金，方便村民申請低息小額信貸，從根本上破解農村發展缺資金、貸款難的困境，在此基礎上結合創新拓展金融扶貧的大趨勢，成功申請建立村鎮銀行；以“互聯網+”的扶貧思路，利用互聯網時代更加快速便捷和開放的平臺，將貧困村的生產力解放出來，讓扶貧村與互聯網平臺一起成為農村合伙人。

無私奉獻親如一家

春節前，魯山縣因低溫時常停電停水。寒冬臘月，工作了一天的王凱返回村委會時又停電了，四周漆黑一片，他借著手機微弱的光走回宿舍，窗外寒風呼嘯。恍惚間他聽到敲門聲，是村里的一位大娘：“王書記，上凍了我給你送點吃的。”王凱連忙開門，看到老大娘和老伴在門口打著電筒，手里捧著大碗熱氣騰騰的羊肉蘿卜湯和烙餅，急切地說：“天冷，你別老湊合，吃點熱的暖和。”說完他們就走了。寒風凜冽，空無一人的小路上，那一束光和兩個背影攙扶著走遠。這一幕令王凱難以忘懷，他愈發堅信自己所有的努力都是有價值的，村民的心里有桿秤。

每天奔忙在村頭巷尾，王凱的臉曬黑了，但那質樸的笑容、真誠的眼神、熱情的神態，又讓人感慨。說起女兒，他感嘆道：“女兒還沒有村里的小孩和我親呢，她每次拿著媽媽的手機看我的照片，和別人說，我有爸爸，在開會。因為我總不回去，她和我賭氣，每次回家都不理我，過一會兒哄好了，就像考拉一樣黏在我身上，我上廁所或是出去辦點事都大哭著找我……”說話間，村里的一個小女孩跑來和他說話，依偎在他身邊。身為人父的愛與愁，以及“第一書記”的奉獻與犧牲，在這一刻一覽無遺。

村支部副書記李年生說：“王書記對娃們好極了，他知道村里小學沒有校服，自籌資金為學校80多個孩子在北京景山小學訂做了春秋各一套校服，上面寫著土橋村小學。并且告訴孩子們，你們和北京最好的重點小學的學生們穿著一樣的校服，你們要從小樹立遠大的目標和理想。王書記還給村里捐贈了一處分年齡段兒童樂屋繪本科學教室，村里的孩子們可有福了。”

采訪中，王凱一直在揉眼睛，見我們疑惑，他輕描淡寫地解釋說由于毒蟲叮咬導致局部感染，加上潮濕不適患上了蟲咬性皰疹，一只眼睛被感染，還連說沒事。

當天下午，王凱和村委會成員一直在討論大棚種植草莓的項目，那天，他們討論到近7點還沒吃飯，大學生村官馬輝利已經習以為常，“這算不上啥，昨晚因為一對親兄弟分地的事，我們開會到凌晨。”

來土橋村10個月，王凱沒回幾次北京，平頂山不通高鐵，坐火車要很長時間，開車從村里到縣里走高速要一個多小時，從縣里再到火車站又是幾個小時。為了工作用車方便，他把自己的私家車開來了。山路崎嶇，路況復雜，輪胎已經跑壞了4條。

如今的土橋村秩序井然，百姓安居樂業，很多進城的創業者都準備回土橋村。王凱充滿激情地說，“我們想做的是把農民變成農業生產者，讓城市之光照進農村，使城鎮化之后的新市民真正回歸家鄉，回歸簡單，回歸本真。”

“現在，在土橋我會想北京，在北京我又放心不下土橋。”不擅長表達感情的王凱干脆自嘲起來，但堅定的信念未曾改變，“這份工作是我求來的。我曾是一名軍人，現在是一名海關準軍事化紀律部隊的緝私警察。在我心中，服從命令是天職，克服一切困難完成任務是信條，放下小我，投身脫貧攻堅是所有扶貧干部的神圣使命。我已經立下了軍令狀，不脫貧絕不回京。”