借鑒傳統(tǒng) 深入生活

趙連甲

馬季先生是新中國成立后成長起來的一代深受人民愛戴的相聲表演藝術(shù)家，是相聲界一位里程碑式的人物，是中國曲藝開拓創(chuàng)新的典范。在其50年藝術(shù)生涯中，他將自己鐘愛的相聲藝術(shù)同黨的文藝事業(yè)緊緊地結(jié)合在一起，以與時俱進勇于探索的精神堅持繼承創(chuàng)新的發(fā)展道路，珍重生活是創(chuàng)作源泉和長期不懈的藝術(shù)實踐，對相聲創(chuàng)作、表演、理論研究、收徒講學(xué)創(chuàng)立了非凡的業(yè)績。

我同馬季先生一起工作、生活了幾十年，他的為人作藝和敬業(yè)精神，時時激勵著我，是我心底敬重的榜樣。

馬季從藝50年，創(chuàng)作了近300段相聲，且多有傳世之作。若講思想動力，可以說來自他高度地文化自覺性。從1956年馬季進入廣播說唱團第一天起，按著當時組織程序總團黨委領(lǐng)導(dǎo)找他談話，指出調(diào)他來團不是專門學(xué)說傳統(tǒng)相聲的，是要搞新相聲發(fā)展這門藝術(shù)。希望他跟侯寶林、劉寶瑞老師認真學(xué)習(xí)，打好傳統(tǒng)基礎(chǔ)，多出反映現(xiàn)實生活的作品。這番寄語便是馬季步入相聲行列的起點，繼承與創(chuàng)新成了他終身所肩負的歷史使命。

馬季自幼酷愛相聲，當將這門藝術(shù)視為終身事業(yè)，他深知學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的重要。學(xué)來如饑似渴，手段又非同一般，他學(xué)習(xí)的方式是“一站、二跑、三磨、四歸一”。所謂“站”，由于老師們演出繁忙無暇授課，主要靠聽，凡是在侯寶林、劉寶瑞等老師們演出時，馬季總在臺側(cè)站著，且一站多年。二“跑”是他串遍了天津、北京的相聲場子，博覽多收。記得馬季那時正在戀愛，可從未見他和女友上過街，常常讓母親陪著對象過星期天，他跑到天津去聽相聲了。說到“磨”，用劉寶瑞老師的話解釋：“這馬季想聽什么你就得說，架不住他跟你磨呀！”馬季還會“磨”中生巧，例如去天津想聽閻笑儒先生的《賣布頭》，節(jié)目牌子卻寫的是另個段子，急得他光抖摟手，閻先生將他叫到后臺，“想聽嗎？你說吧。”外邊“磨”回來了，星期一上班，他熟悉郭全寶、劉寶瑞老幾位的脾氣秉性，見面一說閻先生這段說得如何之好，郭全寶就接上茬兒了：“你還沒聽過濟南孫少林是怎么使的呢……”隨之劉先生談起高笑林、張永熙的《賣布頭》有何長處，連平時寡言的郭啟儒郭老也跟著開侃：“當初有幾位老先生……”這是多么難得的學(xué)習(xí)氛圍呀！再說四“歸一”，說唱團于1960年挖掘傳統(tǒng)曲目，由侯寶林、郭啟儒、劉寶瑞、郭全寶口述，共記錄了80段傳統(tǒng)相聲，匯集成四大本，以“內(nèi)部資料”鉛印了60套。老團長白鳳鳴首先想到馬季，把“四部天書”贈予了他，并嚴厲提出：“不一定都能演出，但是你必須都給我背會了。”馬季不負前輩的期望，僅用了一年多的時間，竟然背下幾十段，像《山東斗法》《大相面》《拔牙》等等，成為多年保留演出的曲目。被馬季稱之為“葵花寶典”的那“四大本”，是幾代藝術(shù)前輩勞動的智慧結(jié)晶，一并歸于馬季繼承的財富，為他奠定了藝術(shù)根基。

繼承在基礎(chǔ)，關(guān)鍵在創(chuàng)新。馬季創(chuàng)作相聲成功之路，一是學(xué)習(xí)借鑒傳統(tǒng)，二是靠深入生活。馬季在談他創(chuàng)作感受和經(jīng)驗時，總是離不開生活這個主題。直至他最后那部《一生守候》著作中，仍舊寫下“去生活中找作品”的經(jīng)典論述。在我的記憶里，他到哪里去生活都能帶回新作。上世紀50年代，去包頭鋼廠訪問寫有《找舅舅》，去福建前線慰問寫有《英雄小八路》，去哈爾濱演出、采訪，寫有《四不用大樓》；60年代，去山東農(nóng)村生活寫有《畫像》，去大慶油田生活寫有《捷報會》《崗位責(zé)任制》，隨山東文化工作隊下鄉(xiāng)生活寫有《跳大神》《黑斑病》，去山西農(nóng)村生活寫有《訪大寨》《大柳樹》《哥倆好》；70年代，干校歸來寫有《老班長》，去煙臺農(nóng)村生活寫有《海燕》《山鷹》……這讓我明白一個道理，并非下基層就能寫出作品，關(guān)鍵在于對待生活的態(tài)度和認識上的把握。要用真情實感去體驗生活，要用群眾的思想情感和心愿去分析生活、認識生活……這些觀點在馬季為《人民日報》寫的《為農(nóng)民說相聲》文章中均有闡述。應(yīng)當承認，深入生活并不是一件輕松的事，去學(xué)習(xí)鍛煉要有吃苦的精神，還要真心實意地去和群眾交朋友，才能得到對生活深切的感悟和更多的積累。

記得1972年馬季、唐杰忠和我去海南生活，時逢臺風(fēng)剛過，島上缺糧少菜，連續(xù)兩天吃不飽肚子。無奈上街去找吃的，結(jié)果除了有賣咖啡的再沒有別的食物。馬季說：“別轉(zhuǎn)了，快回去全躺著別動——保存點兒熱量吧！”唐杰忠還捧哏呢：“腿都打晃了還抖包袱哪！”除此，馬季隨山東文化工作隊下鄉(xiāng)，那農(nóng)家小屋里悶熱，燈還挺暗，他光著膀子趴桌子上寫東西。隊長進屋看他背上黑乎乎的一片，拍了一下，手上見血了——全是蚊子！在團里也是如此，那時大家都吃食堂，馬季常備一罐兒臭豆腐、一罐兒小辣椒。他把心思全放在創(chuàng)作上了，開飯時總是叫我或杜景華給他帶倆饅頭回來，幾乎團里的青年學(xué)員都幫他帶過饅頭。再有，都夸馬季人緣兒好，熱心腸，他走哪兒服務(wù)到哪兒，有馬季就有笑聲。好多新段子一出來，先把審查權(quán)交給生活的創(chuàng)造者——當?shù)厝罕姡埶麄儊砼芯泶蚍帧Ｕ撬麩釔凵睿粗厝罕姡L期以來天南地北結(jié)交下許許多多工人、農(nóng)民朋友。全團收到群眾來信最多的是馬季，求他買書、買藥、買車的，他過去插隊的房東讓人捎話：“告訴馬季兄弟，家里都挺好，讓他放心。”還有位老農(nóng)將厚厚的一封上訪信件寄給馬季，信皮上寫著“請轉(zhuǎn)交董必武同志”……豐富的生活資源，使馬季的藝術(shù)創(chuàng)作可稱是“物有合，勢必從，如魚得水云與龍”。

令我敬佩和驚異的是，在馬季數(shù)以百計的作品里，所有情節(jié)設(shè)置，包括切入點（或稱“墊話”）到結(jié)尾（或稱“底”），乃至“包袱”的運用，從不見重復(fù)。他曾講過：焦裕祿說吃別人嚼過的饃沒有味道，炒自己的剩飯吃也沒大意思。這樣求新求變的創(chuàng)作意識實在難能可貴。如果說他也有“重復(fù)”之處，那同樣是一種創(chuàng)新。譬如他那段《地名學(xué)》，無疑受到傳統(tǒng)段子《地理圖》的啟發(fā)，但對于這個純屬技巧性與知識性的曲目賦予了新意，以人物、情節(jié)極具喜劇色彩的再創(chuàng)作，既充實了原有的娛樂性和知識層面，又注入了時代氣息。他寫這個段子的背景，時逢熱烈宣傳我們的朋友遍天下的年代，又因馬季具有多方面世界知識的積累——閱讀內(nèi)部《參考消息》報是他多年睡前的習(xí)慣。而且這篇貫穿世界各國地名及人文風(fēng)情的相聲，一個晚上的時間就完成了，真讓我吃驚非小。

馬季創(chuàng)作相聲，繼承與創(chuàng)新并重，諷刺與歌頌共存，并具有自己獨到的理論建樹。無論寫哪一種類型的作品，始終堅持在創(chuàng)新思想指導(dǎo)下進行創(chuàng)作，其歌頌相聲之好、諷刺相聲之多是對他所堅持的創(chuàng)新理念最好的驗證。我認為寫歌頌型相聲其實難度更大些，因為這一類相聲，是反映人民為主體地位和現(xiàn)實生活的創(chuàng)作。歌頌時代生活樹立勞動人民的藝術(shù)形象，從相聲歷史角度分析是一項嶄新的事物。應(yīng)當肯定馬季為建立歌頌型相聲所付出的艱辛，為了推進自身藝術(shù)的發(fā)展，以與時俱進的精神，塑造時代主人工農(nóng)大眾的先進形象。他不僅是歌頌型相聲的倡導(dǎo)者，也是貼近實際、貼近生活、貼近群眾最為典型的成功的實踐者。

馬季經(jīng)常以曲藝特點用模擬手法塑造人物，在其作品中總要設(shè)置帶有指性的“我”。如敘述類，像《英雄小八路》中的“我”，時隱時現(xiàn)，時而又用來穿針引線；如參與類，像《友誼頌》中的“我”，似我非我還是我，激情洋溢；如人物類，像《新桃花源記》中的“我”，幾乎完全人物化，以模擬手法貫穿始終；如批講類，像《詩情畫意》中的“我”，以評論人的身份批講詩歌，頌揚傳統(tǒng)文化……總之，歌頌型相聲注重充分調(diào)動喜劇手法，使相聲更具表演人物的功能，以突出時代特色。

馬季在創(chuàng)意上是多方面的。類似單口相聲又像獨腳戲的《宇宙牌香煙》，當歸屬諷刺類的一種，也稱是一項開拓性的創(chuàng)新。這個作品是在保持曲藝特點基礎(chǔ)上，吸取戲劇、漫畫等藝術(shù)形式之長所創(chuàng)立的新品種，擴大了曲藝表演藝術(shù)領(lǐng)域，并為曲藝類型小品開辟了道路。

馬季熱愛相聲，更關(guān)心他為之奮斗一生的相聲事業(yè)。最令我難忘的是2006年曲藝節(jié)，他面容憔悴，手指顫栗地聲聲呼喚：保護相聲的尊嚴呀！要出作品呀！去生活呀……他的焦慮、關(guān)切、呼喊，是馬季精神的體現(xiàn)。