撒哈拉沙漠：紅與黑以及黃

Deanna

我第一眼看到撒哈拉沙漠是在飛往馬拉喀什的飛機(jī)上：那時我?guī)缀跻詾槲覀兙鸵谏城鹕掀冉盗?。從高空俯瞰讓人難以準(zhǔn)確判斷距離，金黃的沙漠無邊無際，也因此顯得格外貼近而危險。直到我看見大片金色上出現(xiàn)幾條深色的線段，是城市或村莊的縮影，才明白自己依然安全地身處幾千米之上。

司機(jī)M b a r e k開一輛豐田4X4SUV，載我們從馬拉喀什出發(fā)，去Merzouga村附近的Erg Chebbi，那是摩洛哥所擁有的兩座撒哈拉沙丘之一，也是多數(shù)游客體驗(yàn)沙漠的地方。Mbarek是個健談的柏柏爾人，知道路邊每一株植物的名字。

我們在高阿特拉斯山脈中行駛，停在Ounila河畔。雪山上的水尚未滋潤幾近干涸的河床，棕櫚樹植滿兩側(cè)，標(biāo)志著荒蕪地帶的邊緣；通往A？t-Ben-Haddou的橋上曬著鮮艷的手工地毯。著名的A？tBen-Haddou城堡是聯(lián)合國教科文組織認(rèn)證的世界文化遺產(chǎn)，它堪稱摩洛哥南部的沙漠建筑縮影，這種“ksar”曾是撒哈拉地區(qū)最實(shí)用的居民聚居點(diǎn)。同時也是許多著名電影的拍攝地，《阿拉伯的勞倫斯》、《角斗士》等都曾在此取景。

我們在城堡中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，土與磚的建筑懸掛在山坡上。拐進(jìn)一家售賣明信片的小店，店主說，他用特殊的植物顏料作隱形畫，只有以明火燒灼紙面，圖案的筆觸才會顯現(xiàn)出來；他當(dāng)場為我們演示了一番。為了感謝我們買下他的作品，他答應(yīng)為我們彈奏一種名為“HagHouge”的弦樂器，用腳打著拍子，唱起我們不懂的語言。

“您去過西班牙嗎？”我問，“您的音樂有點(diǎn)像弗拉門戈的深歌。”

然而他激烈地擺手：“N o， no！”Mbarek翻譯道，老人說他的音樂只屬于自己的村莊，哪怕鄰村也沒人會彈奏。然而這樣一個傳統(tǒng)的人卻拿著手機(jī)播放起Jimi Hendrix和Bob Marley，——早在菲斯我就發(fā)現(xiàn)，每個摩洛哥人都喜歡Jimi Hendrix和Bob Marley，包括Yassine，一位偶然結(jié)識的、在美國語言中心工作的音樂教師。除了教學(xué)工作，他還經(jīng)常跟隨樂隊(duì)去其他市鎮(zhèn)，為婚慶或葬禮演奏民族音樂。

一路繼續(xù)攀爬，直到山頂，我們俯瞰河谷，山丘與谷底都黃得像一張巨大的駱駝皮；風(fēng)揚(yáng)起淡黃色的塵土，如駱駝兩肋的水汽一般緩緩上升。山頂?shù)募Z倉原本是居民儲存糧食以備荒年的地方，當(dāng)然，今日只有幾戶人家依然居住在城堡里，其他人都已移居到附近較為現(xiàn)代的村落之中。

第二天氣溫陡升，我們途經(jīng)Dades山谷和Todgha山谷，公路兩邊時有高聳的阿甘樹，樹杈上還立著幾只山羊；巨大的樹冠像數(shù)不清的管風(fēng)琴管，有風(fēng)刮過時發(fā)出單調(diào)的樂聲。海拔更高則是紫色的墊狀植物統(tǒng)治的地帶。午后的非洲令人窒息，一路上幾無人跡。

“我們到了一無所有的地方了，”Mbarek說，“再往東，阿爾及利亞邊境附近的村子里，就是我的家?！蹦抢镞€要更加一無所有，他甚至在路上買了幾個蜜瓜，打算帶給家里人。

“我一直想去阿爾及利亞?！蔽艺f。

“別去！”他警告說，“有我們的國王，摩洛哥很安全，但國界線的另一邊很危險。不適合旅游?！?/p>

我們終于抵達(dá)了前去E r g Chebbi沙丘的集合點(diǎn)，但這里與想象中的沙漠相去甚遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處，沙紅色的、全無植被的山脈就像珊瑚綴成的花邊，山峰上的天空仿佛也染上了奇異的顏色，從淡藍(lán)色變成了淺紫和雪青。腳下，黑色砂石地閃著粗礪的光澤，我們就在這些發(fā)光的粉末上行走。

“‘撒哈拉是一個組合詞，”Mbarek說，“它代表三種不同的荒漠?！鍪羌t色的，‘哈是腳下黑色的砂地，而你們最熟悉的黃色沙漠叫‘拉，Erg Chebbi就是那樣子。都是不毛之地?！?/p>

我們進(jìn)入Merzouga村邊緣的一家旅店，它佇立在黑色砂石和黃色沙粒之間。渾身白色的向?qū)臀覀兇骱妙^巾，我們騎上頸毛臟成青色的駱駝，朝著不遠(yuǎn)處的沙壟前行。Erg Chebbi南北寬50公里，其中的沙丘最高可達(dá)150米。我們由西而東騎行，駱駝們竟一直活潑地踩在圓潤、流暢的沙丘褶皺里，每當(dāng)遇到下坡，就格外歡快地另辟蹊徑，讓我不由得膽戰(zhàn)心驚。一名向?qū)Ш眯Φ乜粗夷穷^熱愛加速的白毛駱駝，然后彎下腰去，捉住一只淺色的蜥蜴給我看。

“是怎么發(fā)現(xiàn)的？”

他沒回答，把蜥蜴放回地上，它飛快扭動著鉆進(jìn)沙里，只留下一團(tuán)漩渦，在無風(fēng)的空氣里久久沒有消失。

這片人跡罕至、只有駱駝蹄印的沙地上，除了蜥蜴、少量蕨類和我們，再沒有任何生命。我們是從地中海岸邊來，那里無窮無盡的海灘上從不缺少平坦而單調(diào)的沙子；然而沙漠絕不是海灘，——是暴風(fēng)雨中的地中海本身忽然變成了沙。請想象一場凝固不動的、黃色粉末的波浪構(gòu)成的寂靜無聲的風(fēng)暴吧，這些波浪像山一樣高，形狀不一；它們?nèi)缈駷懸话阆破?，但比狂瀾更?qiáng)大，像阿拉伯集市上的地毯和綢緞一樣有流暢的波紋。在這片寂靜無聲的沙海上，北緯30°的太陽把它無情的火焰傾泄下來。駱駝載著我們爬上這些金色灰燼堆成的浪峰，爬下來，再爬上去；某座格外驚人的沙丘讓它們簡直連滾帶爬地往下滑。

一個小時后我們暫時住腳，駱駝們一頭頭依次伏下，金黃色的沙丘側(cè)面可以看見它們移動的影子。一輪紅日即將隱入沙海：在遮住天際線的沙壟上，天空燃燒著。起風(fēng)了，一條條的金子和一條條的血相間，有時它們的空隙里露出一點(diǎn)藍(lán)天，像夢幻一樣遙遠(yuǎn)。我忽然想起馬拉喀什的摩爾人宮殿，想起瓦盧比利斯古城的卡拉卡拉拱門，想起拉巴特油畫般的沙灘和沙灘上穿長袍的女人——而沙漠，這個一無所有、沒有藝術(shù)也沒有智慧的沙漠，已經(jīng)通過一種神秘的魅力，通過粗糙空氣的愛撫、使人快樂的陽光，或者黃昏里那種據(jù)說能抵抗風(fēng)濕病的、冷熱交織的顫栗，慢慢地征服了我。然而誰又能說沙漠一無所有？血、金子和夢幻，——也許就是世界所需要的一切。

收割了落日的七星鐮刀升起時，我們終于抵達(dá)了宿營地，它坐落在沙丘之間的低谷里，九頂帳篷被夜晚染成藍(lán)色，又隨著夜色漸深變成一塊塊色彩模糊的橢圓形斑痕；大風(fēng)兇猛地把沙粒吹起，砸在帳篷頂上。我們攀上附近最高的沙丘，享用特別甜的薄荷茶。氣溫陡降，深邃又清澈的天空上布滿星星，它們仿佛也凍得發(fā)白，看上去不再像是距離千百光年之外的火光，倒像是一些冰球、一些發(fā)光的結(jié)晶。晚飯來了，是一路上嘗到過最美味的tagine，燜得恰到好處的茄子和雞肉惹人狼吞虎咽。

寂靜中，柏柏爾人的鼓聲忽然在火堆一側(cè)響起，每當(dāng)聲音沉降時，為我纏起頭巾的向?qū)Х磸?fù)唱起一句沒人曉得的歌詞，大家紛紛鼓掌相和。四周將近伸手不見五指時，我終于找到機(jī)會問他唱的是什么，他在黑暗中微笑，用磕磕絆絆的英語解釋道：“若太陽也不是你最明亮的光，黃金的籠子就不能鎖住你?！?