穿透“敘事”迷障：論2016年學院提名電影的敘述空間

摘 要：美國電影藝術與科學學院獎的提名電影，具有多重的可解讀性。評判每部作品的標準是各有千秋無法絕對的，但是作品本身所處的場域和電影背后的敘述空間，卻是有章可循的。相比于敘事，影片本身所擁有的敘述空間，是影片更能給予觀眾的。

關鍵詞：奧斯卡獎； 敘述空間； 敘述結構； 創(chuàng)作論

Acrossing the narration： the depiction field of films nominated by 2016 Academy Awards

Kong Degang

Abstract： Each movie nominated by the Academy Awards could have a vast discussing area for multiple interpretations. Despite of lacking univesal judging standards， the depiction field of films is rule-based. Films intend to satisfy the audience more in the depiction field， comparing the narrative structure.

Keywords： Academy Awards， depiction field， narrative structure， writing theory

美國電影藝術與科學學院獎（以下簡稱奧斯卡獎）頒獎過程的耐人尋味，甚至于超越被提名的這些電影本身。多年來，奧斯卡獎已經證明，自己絕非每年最佳藝術作品的匯集，而更多是代表學院口味的，類似學院優(yōu)秀習作的展演。評判每部作品的標準是各有千秋無法絕對的，但是作品本身所處的場域和電影背后的敘述空間，卻是有章可循的。

“電影最重要的是講好一個故事”僅僅是一種傳統觀點，如同“形式大于內容”這樣的評判；這些言語本身不能被分割，成為了一種陳詞濫調，“多格扎”，被觀眾和影評人當作詮釋萬物的鑰匙反復不斷，背上一道隱喻在其中的道德評判和優(yōu)越感，這種對于電影敘事的執(zhí)著與迷戀，廣泛影響著觀影口味和創(chuàng)作者的自我評價。

然而其實感受也是容易被情緒所沖垮的，觀眾的惱怒，創(chuàng)作者的駁斥，往往來自于定義不清，爭論的環(huán)節(jié)并不同步，所談論細節(jié)概念的絕非一致。交流建立在互文式的、看似重合的模糊之中。比如很多形式與內容的爭議，往往將“結構”（formation）與“形狀”（appearance）混為一談，爭論雙方帶著感情與自我保護意識唇槍舌劍，其實卻只是在不同的維度隔空響應；這樣的聲音因此被扭曲、被破壞，也被消弭；有關電影敘事的討論，也往往存在“敘事”與“敘述”的混淆與爭議。

一、《丹麥女孩》的“有事無敘”與《卡羅爾》的“無事有敘”

至今為止，頒獎季最廣泛受到歡迎的電影是《卡羅爾》。它并沒有入圍最佳影片的提名，這令學院站上風口浪尖，斥責學院的“白人男性傲慢”，以及對LGBT（女同性戀者Lesbians、男同性戀者Gays、雙性戀Bisexuals與跨性別者Transgender，下文同）群體的無視；實際上，《卡羅爾》最令學院難以忍受的，或許并非一段最終圓滿的女同戀情，而是這部電影，缺乏學院傳統最需要的戲劇化情節(jié)。簡單地說，沒有“敘事”；而在沒有“敘事”之外，也缺乏直接的，社會意義性的非影像表達——既沒有跌宕起伏，也沒有振聾發(fā)聵；正是學院老一代的傳統審美，將《卡羅爾》推出提名之外。

《卡羅爾》本質上是一部最簡單、也最純粹的愛情電影，很大意義上如果它僅僅描述的是一個普通的異性戀故事，它的魅力將會消失殆盡；而同時厲害的也在于，一部女性同性戀愛的電影，就被拍成了一部純凈的愛情電影：所有的主創(chuàng)沒有一個人試圖去站在女同視角去維護、去呼吁、去爭取，他們做的，是將驚世駭俗化歸為平常流水——而這正應該是LGBT平權運動奮斗的最終目標：忘記他們的身份，不再糾結他們的自我認同，而僅僅為了他們的感情而沉醉，僅僅被情緒所觸及。《卡羅爾》里的人物根本就不糾結平權問題，因為她們早就知道怎么做；所有的主創(chuàng)也清清楚楚知道該如何在實際上為女同群體爭取空間，因此也根本不需要沖突、也沒有示威，只有愛情本身。

《卡羅爾》沒有復雜的故事，沒有明確的人物立場，態(tài)度和情緒也是被沖淡的；但卻有一份被刻畫的細致入微的情感，手套、餐廳點單、隧道內的光影，抽動的嘴角，不拒絕的眼神，突然離開的決絕與二人令人信服的眼神凝望。導演技法得到了純粹的展現，因為電影人物本身性格堅韌、實際與不妥協，導演的鏡頭語言細膩、繁瑣、感傷，對細節(jié)不厭其煩；然而這樣的鏡頭語言不用擔心過分煽情，因為故事里的人物本身就都是疏離，妥帖而安全的。沒有故事，但盡是敘述，舉手投足都是人情心顫，都是試探、確信和篤定。《卡羅爾》是不外露的驚濤駭浪，柔和流水的靜態(tài)之中，有著無限的敘述空間：愛情的行進或許缺少情節(jié)，但同樣有流動的生命存在。

《卡羅爾》錯失最佳影片提名令人扼腕，而另一部種子選手《丹麥女孩》同樣錯失提名，則顯得“眾望所歸”，觀眾與學院達成了驚人的一致，導演湯姆·霍伯這一次未達預期。湯姆·霍伯出身英劇圈，被認為在挑戰(zhàn)自己不擅長領域的過程中，徹底失去了對自己弱點的掩飾能力。相比于《卡羅爾》本身完美無瑕，但卻有冒犯學院的嫌疑，《丹麥女孩》則是一個學院框架下的半成品。相比于“無事有敘”的爭議性，觀眾對“有事無敘”的難以忍受，顯然是更加突出的。

《丹麥女孩》對自己找到的切入點極其不自信，于是影片的行進過程中無限的自我搖擺。導演湯姆·霍伯擅長講故事的，并不長于議論探討；他的拍攝習慣是讓文本自己說話，用影像負責給文本提供良好的發(fā)揮空間：然而他在破解《丹麥女孩》的小說文本，在裁剪和編織敘事的過程中，就出現了一定偏差：編劇選擇的切入角度非常單調：非常安全，但卻沒有太多意義，反而平面化、簡單化甚至歪曲了原作人物：將人類歷史上第一個變性人和她的“妻子”的故事，切入而敘述成一個純愛小說，“偶像劇”故事。

這就是“有事無敘”的表現：最傳統的敘事模式所要對應的，就是跌宕起伏，百轉千回；而導演卻一本正經的拍攝了一個并沒有太多的純愛故事，這令電影淪為平庸的影像堆疊：觀眾期待視野里的大規(guī)模沖突，心理上的終極對抗不僅沒有被強調，然而這個純愛故事的框架，本身更讓這些沖突全部被模糊，使觀影者感到索然無趣。

因為這份電影需要歌頌的純愛，一切的敘述空間都被切割；因為要維護兩位主角的之間的純愛，一切會觸及到他們之間的信任和互動的反面元素均被割去，連人物真實原型曾經離婚分開的史實，都是影響電影主題的，需要被剔除的糟粕。男主演艾迪·埃德梅恩和艾麗西亞·維坎德貢獻了精彩的演出，他們塑造的人物在“形”上以假亂真，在“神”上單獨的亮點無數，然而劇本本身毫無敘述空間，使得他們的亮點也被分散、弱化，淪為紙片。艾迪·埃德梅恩最終演出的角色，除了要滿足自己之外別無所知；而維坎德僅僅演出了一個無限包容的女性形象，人物的弱化和平面化都來自于劇本處理上出現的問題。而尤其冒犯這部電影的觀影群體的是，《丹麥女孩》對于LGBT主題的可以弱化，雖然也許出自學院傳統價值觀的考慮，但卻嚴重的傷害了電影本身。

因此哪怕脫離影片所要講述的故事本身，僅論《卡羅爾》和《丹麥女孩》同樣作為LGBT主題的影片，前者展現了女同群體如何在現行狀態(tài)下爭取生存空間；而后者則遮遮掩掩，有獻媚、混進主流之嫌。

二、《聚焦》的“述大于事”與《荒野獵人》的“夾敘夾議”

近年來，學院并不青睞跌宕起伏的，黃金時代風格的史詩羅曼司。曾經對這一類影片的迷戀已經過時了。實際上，純粹在情節(jié)上的百轉千回和出其不意，對文學和電影來說，更像是“甜點上的櫻桃”，像一種點綴。追求燒腦和出其不意的驚喜的任務，己經逐漸由偵探小說和科幻小說所包攬。對于一些觀影者來說，當破解一個敘事迷宮的時候，在感嘆創(chuàng)作者的精妙的同時，就會開始抱怨一種隨即而至的空虛。

今年的另一部大熱門影片《聚焦》好評如潮。同時伴隨的也是美國天主教團體所帶來的強烈爭議。《聚焦》也許是學院最習慣的，最能夠欣賞的一類電影：一個現實主義的，不喧賓奪主但是抓人的故事，再配上主題自帶的重大社會意義。一種“敘大于事”，無限的、超越電影本身的敘述空間被提供。

觀看《聚焦》的過程非常完美。觀眾緊緊的被故事抓住，迅速代入了記者的角度，正義和良心鼓舞著角色，也鼓舞著觀眾一路向前，卻不過分煽情的情感控制，使影片后勁十足；但是，除了不那么直接的煽情之外，《聚焦》令人想起了另一部著名美國電視劇《新聞編輯室》。《聚焦》有關這個故事本身的敘述空間也是狹窄的：影片只講述了這群記者的調查故事，缺乏其他的角度，缺乏如犯罪神父一方的心理與行動，而比如受害者一方，律師一方也都是淺嘗輒止，甚至于“天主教神父孌童”這個事件，也就是一個單獨的事件而已；電影只是在拍攝一群記者的調查過程，至于他們調查了什么，則與電影的敘述空間毫無關聯：《聚焦》在電影藝術手法上并沒有什么突破。

可是《聚焦》的好評和受人矚目，觀眾被觸動的原因，卻在于對天主教神父罪惡的震驚，對美國司法系統包庇的義憤和批判，以及新聞人鐵肩擔道義的新聞精神的無限感動。這些感動與贊譽，很大程度上和跟這部《聚焦》關系不大。電影的場域被消解了，電影藝術本身無所適從。好評甚至更多的類似于對紀錄片的評價，而與電影藝術無涉；有關于這部電影的議論，以及這部電影背后的敘述空間，完全壓過了影像自我的存在價值；這是值得指出的。

在敘事和敘述之間的平衡上，《荒野獵人》似乎更加出色。雖然《荒野獵人》在這個頒獎季其質量并不突出，但《荒野獵人》具有鮮明的最佳影片相。《荒野獵人》是一部商業(yè)大制作，一部動作冒險電影，斬獲了1.5億美元的北美票房，這個票房相對于其他奧斯卡提名電影，簡直是天文數字。它并非一部傳統意義上的藝術電影：主角在影片中遭遇了一系列突破感官極限的冒險：被大熊攻擊，被勒住喉管，親眼目睹兒子被殺，被遺遺棄、追殺，跌下懸崖，馬革裹身，生吃馬肝，荒野生存；主創(chuàng)們沒有限度地在虐待一個角色，給這個角色無限的重荷與折磨，大聲招搖；然而這個角色本身的深度僅僅停留在復仇的層面。而更加暴露劇情本身的空洞無物的，是長達156分鐘的片長對于這些劇情的事無巨細的、節(jié)奏緩慢的、360度無死角的扎實展現。如果一部影片需要依靠自然光恢弘大氣的攝影，以及男主角的近乎極限的敬業(yè)演出來說明自我，那么也就證明了其本身的虛弱蒼白。

可是，《荒野獵人》與《聚焦》一樣，擁有無限的，影像之外的解讀空間：這就是這個劇本的精彩之處：拓荒，冒險，對大自然極端的斗爭與抵抗，這是從杰克·倫敦開始的，美國人立國的精神圖騰與驕傲之本。在這部影片156分鐘的片長里，卻僅僅是點到即止的，也是恰到好處的有關印第安人的描繪，以及萊昂納多·迪卡普里奧扮演的男主角格拉斯的跨種族愛情的背景設定，在敘述上極其妥帖到位。這就類似于《卡羅爾》和《丹麥女孩》的LGBT主題一樣，不能那么直接，太具有沖擊性，但也不能逃避，獻媚，而是要把握敘述的“度”。就像《荒野獵人》里描繪的印第安人形象，既不顛覆傳統，同時也具備人性光輝。

電影藝術和電影創(chuàng)作多年來，觀眾早已習慣了追求每一個“敘事”帶來的刺激。這種精神刺激是劇烈但是轉瞬即逝的，也同時具有共性的：因此我們可以將所有好萊塢科幻大片，超級英雄電影的情節(jié)概括成一個相同的故事。但是共性并不完全意味著它們互相復制，毫無意義；在觀眾看來“我都能猜到下一秒會發(fā)生什么”和“我完全想不到下一秒會發(fā)生什么”之間或許存在著天然的鴻溝，但實際上存在的是敘事技巧的高下，或者是追求效果的不同，但絕非評判電影的絕對標準。

更加值得注意的，則是每部影片所處的，帶我們進入的敘述空間。對于奧斯卡，對于學院來說，或許“有敘無事”是不行的，“有事無敘”同樣。學院是要“夾敘夾議”的，具備敘述空間的電影，然而我們沉醉的敘述空間，究竟屬不屬于電影藝術所處的場域之內，這或許是一個很長時間都會存在爭議的問題。

參考文獻：

[1][法]羅蘭·巴爾特，著﹒李幼蒸，譯﹒小說的準備：法蘭西學院課程和研究班講義（1978～1979，1979～1980）[M]﹒北京：中國人民大學出版社，2010.

[2][俄]弗拉基米爾·雅可夫列維奇·普羅普，著﹒賈放，譯﹒故事形態(tài)學[M]﹒北京：中華書局，2006.

[3][美]大衛(wèi)·波德維爾，著﹒彭吉象，譯﹒電影藝術：形式與風格[M]﹒北京大學出版社，2003.

[4][法]羅伯特·麥基，著﹒周鐵東，譯﹒故事：材質、結構、風格和銀幕劇作的原理[M]﹒北京：中國電影出版社，2001.

[5][匈牙利]巴拉茲·貝拉，著﹒何力，譯﹒電影美學[M]﹒北京：中國電影出版社，2003.

作者簡介：孔德罡（1992-6-），男，浙江東陽人，南京師范大學文學院2014級碩士研究生，文藝學專業(yè)，研究方向：當代歐美文論。