邂逅巴黎趁此身未老

文/余秋雨

邂逅巴黎趁此身未老

文/余秋雨

一路行來，最可愛的城市還是巴黎。

它高傲，但它寬容，高傲是寬容的資本。相比之下，有不少城市因高傲而作繭自縛，冷眼傲世，少了那份熱情；而更多的城市則因寬容而擴充了污濁，鼓勵了庸俗，降低了等級，少了那份軒昂。

一個人可以不熱情、不軒昂，一座城市卻不可。這就像一頭動物體形大了，就需要有一種基本的支撐力，既不能失血，又不能斷骨，否則就會癱成一堆，再也無法爬起。熱情是城市之血，軒昂是城市之骨。難得它，巴黎，氣血飽滿，骨肉勻停。

巴黎的種種優點，得力于它最根本的一個優點，那就是它的聚合能力。面對精彩的聚合，巴黎人一邊自豪一邊也挑剔起來，挑剔是自豪的延伸。

我們來到盧浮宮背面的地鐵站入口處拍攝，因為今年是巴黎地鐵的百年紀念，正好做一個節目。兩位文質彬彬的先生，站在不遠不近的地方一直看著我們，最后終于走過來，問清了我們的國籍，然后誠懇地說：“我們是巴黎的普通市民，懇求你們，不要再拍什么地鐵了，應該讓中國觀眾欣賞一個古典的巴黎。”

我們笑著說：“地鐵也已經成了古典，今年是它百歲大壽。”

他們說：“中國應該知道100年是一個小數字，巴黎也知道。”

這時，我們請的一位當地翻譯走了過來，告訴我們，巴黎有很多這樣的市民，愛巴黎愛得沒了邊，有機會就在街上晃悠，活像一個市長，就怕外來人看錯了巴黎，說歪了巴黎。

我覺得這樣的人太可愛又太多事，是一個有趣的社會現象，便通過這位翻譯與他們胡聊起來。我說：“你們所說的古典我們早拍了，就是漏了雨果小說中最讓人神往的一個秘密角落。”

這下他們來勁了，問：“巴黎圣母院？”

我笑了，說：“這怎么會漏，第一天就去拍攝了。我說的是，巴黎的下水道。那么多驚險的追逐竟然在市民腳下暗暗進行，真有味道。”

他們說：“其實只要辦一點兒手續，也能拍，下水道的口子就在塞納-馬恩省河的沿邊，很大。”

我說：“現在我們更感興趣的是下水道的設計師，據說他們早就預見到巴黎地下會有一個更大的工程，竟然留出了空間。100年前，建造地鐵的勘探師們一到地下便感佩萬分。”

他們有點奇怪：“你們中國人連這也知道。”

我說：“這將是我們今天拍的片子的開場白。”

這么一來他們當然也不勸阻我們了。

我想這就是我們一路見到的各種癡迷者中的一種。迷狗、迷貓、迷手表、迷郵票、迷鑰匙掛件、迷老式照相機，他們兩位迷得大一點，迷巴黎。

但是他們沒有走火入魔，一旦溝通便立即放松，這歷來是巴黎人的優點，所以塞納-馬恩省壩畔的聚會兼收并蓄，絕不偏執。那些對埃菲爾鐵塔、蓬皮杜藝術中心、貝聿銘金字塔曾經竭力抵拒過的市民，在嘲諷對象的時候也沒有失去自嘲能力。

他們不像我們常見的那些批評家，批評言論越激烈越不敢正面接觸批評對象，而是坦誠得多，越是不習慣越是要去多看。終于在某一天黃昏，他們暗自笑了，不再嘲諷對象而開始嘲諷自己。因此不妨說，真正在塞納-馬恩省河畔聚會的，是一代代巴黎市民的集體心理。