被遺忘的城市悲傷

周明媛

摘 要：20世紀90年代，翟永明通過自己的探尋逐步走出80年的女性詩歌，實現自身創造力的突破與風格的轉型，由自白話語下對女性內心世界的審視與探尋，轉向敘事性話語下對社會現實生活的觀照和對傳統歷史文化的反思。本文通過對其詩歌《輕傷的人，重傷的城市》的文本細讀，試圖探究翟永明在世紀末的節點通過詩的語言表達對這個時代的思考和對現代性的反思。

關鍵詞：翟永明 《輕傷的人，重傷的城市》 文化反思

《輕傷的人，重傷的城市》寫于2000年11月，為詩人翟永明第一次在柏林看到威廉大教堂有感所作。詩人作為一名游覽者看到的不僅是具有異域風情的歷史建筑，還有建筑背后所承載的城市歷史和創傷記憶。詩人將有意味的瞬間融于個人經驗之中，在探尋人與城市的關系背后，揭示著傳統與現代、遺忘與反思的主題。

由詩歌的題目進入詩歌文本，讀者會發現某種常識上的矛盾，在現實意義中人類在戰爭中所受到的精神與肉體的創傷往往更加嚴重，而城市的結構和建筑都是可以通過重建恢復的，應該定義為輕傷，這首詩似乎反其道而行之，帶著這樣的疑問下面對這首詩分段進行讀解。

輕傷的人過來了/他們的白色紗布像他們的臉/他們的傷痕比戰爭縫合得好/輕傷的人過來了/擔著心愛的東西/沒有斷氣的部分/脫掉軍服洗凈全身/使用支票和信用卡

輕傷的人以裹著白色的紗布的形象，走入讀者的視野，白色紗布下面是經戰爭留下的傷痕，這里出現了第一次比較，生活在城市中的他們的傷痕“比戰爭縫合得好”，與前文中的“輕傷”形成呼應，也成了揭示整首詩主題的關鍵，接下來的一句詩與前文形成復調，再次強調“輕傷”的人，緊接著的三行詩，輕傷的人不再只是靜態的畫面，而是以一系列的動作再次進入讀者的視野，“擔著”“脫掉”“洗凈”“使用”這一系列的動作隱喻著城市中輕傷的人走出戰爭，走入現代生活的過程，此時戰爭的傷痕在他們身上已然消失，接下來視角突然轉折：

一個重傷的城市血氣翻涌/脈搏和體溫在起落/比戰爭快/比恐懼慢/重傷的城市/扔掉了假腿和繃帶/現在它已流出綠色分泌物/它已提供石材的萬能之能/一個輕傷的人仰頭/看那些美學上的建筑

“城市”這一關鍵詞首次出現，這里的城市不再是冰冷的存在，而是具有脈搏和體溫的生命，“比戰爭快比恐懼慢”形成一種對抗緊張的關系與效果，突顯了戰爭給城市帶來的重創，這四行對重傷的城市的陳述，與這首詩開篇的三行，構成了明顯的對比，詩人將城市賦予“血氣翻涌”的生命體征，在突顯“重傷”的同時，讀者不禁產生疑問，究竟重傷的是人還是城？這里的重傷究竟指涉著什么？接下來的四行詩如同前文，以一系列的動作“扔掉”“流出”“提供”交待了重傷的城市走出戰爭的過程，假腿與繃帶下遮蓋的傷口被解開的同時流出了“綠色的分泌物”，而“綠色的分泌物”往往意味著傷口的化膿與潰爛，暗示著無法愈合的傷口，而戰爭留下的重創同樣是無法愈合、無法被遮蔽的。帶著無法愈合的傷口，走出戰爭的城市已然開始運用石材進行災后重建，而外在為城市建筑的重建是無法抵消被輕視的城市生命的內部重創，緊接著主體稱謂切換為輕傷的人，以生活在城市中的人的反觀視角觀察城市，流著綠色分泌物的傷口與美學上的建筑構成了某種意義上的關聯，經戰爭重創后的城市一方面可以理解為外在的城市建筑與秩序的破壞，另一方面也是作為城市的生命、歷史、象征等精神層面所承受的內部重創，這樣的傷痕如今已被美學上的建筑所取代，這時輕傷的人再次出現，文本中出現了第二次強烈的對比，以城市中輕傷的人“看”經過重新整合的城市，這里的“看”同時也意味著“被看”，“看”與“被看”之間戰爭的傷痕似乎已被人們所遺忘，而城市的記憶是無法被遮蔽的。

六千顆炸彈砸下來/留下一個燃燒的軍械所/六千顆彈著點/像六千只重傷之眼/匆忙地映照出/那幾千個有夫之婦/有婦之夫和未婚男女的臉龐/他們的身上全是硫黃，或者瀝青/他們的腳下是拆掉的鋼架

這一節詩人將時間空間切換到戰時的情景之中，用雨點般落下的炸彈由六千到一個的巨大落差反襯出戰時情局的惡劣，經詩人人格化生命化的城市在炸彈與炮火中千瘡百孔，“六千”“幾千”這樣的數量詞揭示了戰爭規模之大，破壞力之強的特征，將“炸彈著點”比作“重傷之眼”，而這“重傷之眼”同時映照出人們的臉龐，通過對戰爭情境的敘述，很自然地涉及對人類與城市文明之間關系的思考，經受重創的城市以及城市文化通過這戰爭看到的是作為歷史犧牲品的悲劇宿命，而人們作為戰爭的始作俑者同時也是戰爭的受害者，“有婦之夫”“有夫之婦”“未婚男女”不是一系列隨意選擇的意象，這些意象共同指向婚姻與家庭，暗示著戰爭對婚姻家庭和社會關系的破壞，而這“重傷之眼”正是反思戰爭的關鍵所在。“他們”身處被肢解被毀滅的城市之中，“硫黃”“瀝青”“鋼架”這些城市建筑的組成部分，詩人將她碎片化呈現在“他們”的身上和腳下，喻示著城市作為人類權謀、利益爭奪的風暴核心，被任意摧毀，人類親手創造了城市，創造了人類文明，卻不惜將它毀于一旦。

輕傷的人從此/拿著一本重傷的地圖/他們分頭去尋找那些/新的器皿大樓/薄形，輕形和尖形/這個城市的腦袋/如今尖銳鋒利的伸出去/既容易被砍掉/也嚇退了好些傷口

詩人將敘述的主體再次轉向輕傷的人，“從此”將時空轉向戰后。接下來的三句，拿著地圖的他們分頭尋找新的城市建筑，重傷的歷史已被印在地圖冊上，新與舊的對比是戰爭與和平的含蓄隱喻，和平時代下的人們開始建設新的城市、新的文化，而詩人在這里使用了“器皿大樓”一詞作新時代的人們尋找的目標，這一“器皿大樓”具有“薄”“尖”“輕”的特征，用器皿巧妙地修辭新式的大樓，強調了現代建筑所關注的實用性和觀賞性，而“薄”“輕”“尖”的建筑風格與厚重的、具有歷史積淀的舊建筑之間形成了反差對比，體現了詩人對建筑藝術的獨到見解和對建筑背后的文化意味的深刻探尋。建筑作為人類情感與文化的容器，這樣的風格特征背后是對個性化、多元化的追求，對千篇一律、共性的反抗。在厚重的歷史文化觀念被遮蔽的情境下，在追求全面現代化的過程中，容易被砍掉的腦袋可以理解為城市文化內核的斷層和外在為城市肌理的破壞暗示著脆弱的生命力。在如今高歌猛進的城市建設過程中，由建筑實體構筑的城市肌理，作為基于歷史傳統與文化積淀而遺留下來的固有建筑結構正在被不斷改造，城市更迭變化的速度足以重塑一個嶄新的城市面貌與物質環境，但是生息于此的人們卻依然心儀于昔日的格局。上海的里弄、北京的胡同之所以有著長久的生命力，就是因為其城市肌理背后隱含的人文情結和它所涵蓋的文化脈絡，是于其間生衍不息的人們對一種生活模式的眷戀。所謂新的“器皿大樓”和美學上的建筑是否能夠體現一座城市原有的傳統精神文化內核，是否能夠傳承城市的人文價值，仍然是值得思考的問題。

在詩歌的最后一句再次出現了“傷口”的意象，“傷口”作為理解整首詩的關鍵，在第二部分中“流出綠色分泌物”的傷口喻示著城市的內部重創是無法愈合的，詩人在最后將新城市的面貌與傷口對立起來，形成一種無法共存的對抗與緊張關系。戰爭留下的傷口也被這新的城市面孔所嚇退，“嚇退”隱喻著退場與消解，一方面可以被理解為現代建筑與戰爭遺跡的共存危機；另一方面可以理解為城市的文化記憶被現代文明所吞噬，被活在新時代的人們選擇性遺忘。

上世紀90年代翟永明的詩歌風格更多地加入了分析觀察的成分和敘事性特征，總的來看《輕傷的人，重傷的城市》這首詩，在前兩節詩人將輕傷的人與重傷的城市的面貌分別呈現給讀者，后兩節將人與城市置于戰爭的情境之中，時空由戰時轉向戰后，詩人以其內在的連貫的思路，敘述視角的頻繁轉換分析了城市與人的內在關系以及這背后被遮蔽的文化創傷，通過詩人思辨性的想象將城市賦予生命并將其對象化，探索被遺忘的城市創傷背后的隱喻意味。在寫于同時期的《潛水艇的悲傷》同樣以擬人化的表述，使與戰爭相關聯的潛水艇成為寫作這一行為的喻體，分析寫作行為的現狀——已由戰爭的工具淪為“戰爭的紀念碑”與“墳墓”，點出悲傷的情緒與心境。

無論是《輕傷的人，重傷的城市》還是《潛水艇的悲傷》，翟永明在世紀末的節點嘗試通過詩的語言表達對這個時代的思考。上世紀90年代以來，寫作由社會生活的中心逐漸走向世俗化，純文學的創作更是難逃邊緣化的宿命，“潛水艇的悲傷”不再只是寫作的悲傷，更是時代的悲傷，這背后的文化反思正是人們需要關注的重要議題。中國人對歷史的反思與審視往往有意識地選擇忽略一些重要內容，這使得對歷史的反思缺乏應有的客觀與深刻。21世紀有不少學者相繼提出儒學的復蘇、國學的重振以及傳統文化的騰飛，目前國家已將文化建設提升到綜合國力競爭的戰略高度予以重視。但是，正所謂人類最可怕的歷史教訓就是沒有從歷史教訓中吸取教訓，當今實現真正意義上中華民族傳統文化傳播的復興，尤當重視理性反思這一首要環節。

參考文獻：

[1] 翟永明.翟永明的詩[M].北京：人民文學出版社，2012.（文中有關詩歌引文皆出自此版本，故不再另注）

[2] 羅振亞.“復調”意向與“交流”詩學：論翟永明的詩[J].當代作家評論，2006（3）.

[3] 顏紅.突破風格化的雙重嘗試——論翟永明90年代的詩歌風格轉型[J].詩探索，2006（1）.

[4] 吳燕.翟永明詩歌研究綜述[J].語文學刊，2015（3）.