庫(kù)切小說(shuō)中的后殖民思想與后現(xiàn)代敘事技巧

張白玲 譚語(yǔ)桐

摘 要：J.M.庫(kù)切的小說(shuō)作品《福》《等待野蠻人》等充斥著濃郁的后殖民思想，庫(kù)切以犀利的筆鋒和后現(xiàn)代敘事技巧，刺穿了殖民主義意識(shí)形態(tài)遺留的罪惡。《福》中通過(guò)《魯濱遜漂流記》的戲仿式改寫和元小說(shuō)拆解了魯濱遜的殖民神話；《等待野蠻人》中通過(guò)帝國(guó)行政長(zhǎng)官與野蠻人的寓言解讀，指出解他者化的正確路徑。庫(kù)切作品不僅指向南非種族隔離的現(xiàn)狀，更深刻反思世界范圍內(nèi)的平等權(quán)利問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：后殖民思想 后現(xiàn)代敘事技巧 戲仿式改寫 元小說(shuō) 解他者化

一、后殖民思想與后現(xiàn)代創(chuàng)作技巧

當(dāng)代南非裔學(xué)者J.M.庫(kù)切，以一名杰出的小說(shuō)家蜚聲文壇，除此之外，他亦有文學(xué)批評(píng)家的身份。作為一名出生于非洲大陸的白人，他同時(shí)具有德英美澳等國(guó)背景，復(fù)雜而微妙的人生軌跡造就了他帝國(guó)流散知識(shí)分子的身份，也為后殖民主義題材的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的源泉。第二次世界大戰(zhàn)之后，世界各民族在政治經(jīng)濟(jì)文明等方面的多元化趨勢(shì)悄然萌生，掀起了小國(guó)家紛紛獨(dú)立的大潮。然而在世界新興的變化方興未艾之際，一些屬于舊時(shí)代殖民主義的勢(shì)力依然沉渣泛起，一些老牌發(fā)達(dá)國(guó)家仍舊嘗試對(duì)相對(duì)弱勢(shì)的小國(guó)家進(jìn)行干涉，立足于資本、科技輸出和文化輸出兩個(gè)方面對(duì)其發(fā)展進(jìn)行操控，以達(dá)到維護(hù)自身世界霸權(quán)舊秩序的目的。隨著新殖民主義在全球擴(kuò)張，后殖民主義思潮應(yīng)運(yùn)而生。殖民主義意指18世紀(jì)工業(yè)革命以來(lái)飛速發(fā)展的資本主義國(guó)家通過(guò)軍事侵略、經(jīng)濟(jì)控制等手段將世界其他地區(qū)弱小的國(guó)家劃為自己的殖民地，并對(duì)其進(jìn)行剝削壓迫的行為。后殖民主義則是對(duì)這種壓迫格局的解構(gòu)與批判，自20世紀(jì)80年代開(kāi)始，以薩義德、斯皮瓦克、霍米巴巴為代表的眾多當(dāng)代學(xué)者對(duì)殖民主義進(jìn)行了系統(tǒng)的揭露，相關(guān)理論研究涉及面甚廣，包含了哲學(xué)、文學(xué)、政治等多個(gè)學(xué)科，這為后殖民主義思想奠定了極具內(nèi)涵而富有包容性的基調(diào)。

后殖民主義的文學(xué)分支，博埃默形容它為“對(duì)于殖民關(guān)系做批判性的考察的文學(xué)。它是以這樣或那樣的方式抵制殖民主義視角的文字”（博埃默，3）。其理論基石來(lái)源于福柯、羅蘭·巴特等人的結(jié)構(gòu)主義學(xué)派。庫(kù)切的小說(shuō)作品《福》《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》與《等待野蠻人》等均圍繞后殖民思想進(jìn)行展開(kāi)。

幾乎同時(shí)興起的后現(xiàn)代主義，后殖民主義與其有所交集，亦不完全相同。后現(xiàn)代為第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后興起的一股倡導(dǎo)多元化，尊重差異的文化潮流，它既是對(duì)現(xiàn)代主義觀念的顛覆，在方法論上也超越了現(xiàn)代主義著重渲染的“理性”。對(duì)于文本或者符號(hào)，后現(xiàn)代主義注重所指與能指的分離，語(yǔ)言作為人類特有的交流工具，仍然未能擺脫其不確定性，文本創(chuàng)作的完成同時(shí)就意味著“作者的死亡”，也是一場(chǎng)能指的狂歡。因此，后現(xiàn)代文學(xué)作品時(shí)常運(yùn)用元小說(shuō)、戲仿和互文等創(chuàng)作技巧，這些藝術(shù)手法在庫(kù)切的小說(shuō)中也得到了充分而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽?yīng)用。它們對(duì)于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義宏大敘事具有天然的顛覆性，這種得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)令其作品在解構(gòu)殖民主義秩序格局上既含蓄委婉，又不容置疑。

二、庫(kù)切具體作品中后殖民思想與后現(xiàn)代主義敘事

1.《福》對(duì)魯濱遜殖民神話的拆解

所謂神話，羅蘭·巴特將之定義為潛移默化中向神話的接受者輸出意識(shí)形態(tài)的“一種修辭方式”（Barthes， 109），通過(guò)故事在代際之間的傳遞，累積出的年代之久遠(yuǎn)性賦予了神話故事在對(duì)應(yīng)的文化群體中的神圣性。此類宏大敘事的文本對(duì)于這些群體而言，起到了了解自身與自我認(rèn)同之捷徑的作用。

《福》所仿寫的對(duì)象——《魯賓遜漂流記》被批評(píng)家伊安·瓦特看作個(gè)人主義色彩的現(xiàn)代神話。在對(duì)魯濱遜所代表的開(kāi)拓進(jìn)取、自給自足、崇尚理性的現(xiàn)代西方精神的贊揚(yáng)之下，它輸出了這樣一種價(jià)值觀，“理性”的西方人是上等人，理所當(dāng)然凌駕于“星期五”所代表的“下等人”之上，他們的所思所想并不重要，因?yàn)樗麄兊囊磺卸家呀?jīng)被“野蠻人”這個(gè)標(biāo)簽代替。所有的歧視格局都是由“中心—邊緣”的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)組成，如果其中的中心—邊緣結(jié)構(gòu)被質(zhì)疑并瓦解，歧視也將不復(fù)存在。《魯賓遜漂流記》所塑造的“中心”便是白人男性，除此之外一切皆為被邊緣化的他者，即使作者并沒(méi)有刻意表露這樣的價(jià)值觀念，他們的聲音也經(jīng)常被忽視和誤讀。

盡管《福》并沒(méi)有直接反映當(dāng)代南非大陸上的沖突和苦難，但它直指這些矛盾背后更為本質(zhì)的事物——殖民主義語(yǔ)境下話語(yǔ)權(quán)力的分配。從上面的分析不難看出，《魯濱遜漂流記》不啻為一個(gè)輸出殖民主義意識(shí)形態(tài)的媒介和工具，魯濱遜獨(dú)自漂流到荒島之后，遇到了同為人類的星期五，卻將他馴服為奴隸，甚至連“星期五”這個(gè)名字都是魯濱遜賦予的。這可被視為殖民者話語(yǔ)權(quán)力的隱喻，《福》中星期五不知何故失去的舌頭更將主奴關(guān)系中權(quán)力的不對(duì)等清晰地呈現(xiàn)在讀者眼前。

《福》是庫(kù)切對(duì)《魯濱遜漂流記》的戲仿式改寫，通過(guò)使用與原文本相似的行文風(fēng)格（如日記體），撼動(dòng)原文本自身的合理性，以子之矛攻子之盾，殖民神話隨之被解構(gòu)。作者在《福》中繞到原文本的背后，通過(guò)虛構(gòu)游戲的手法對(duì)原文本創(chuàng)作的過(guò)程進(jìn)行了細(xì)致的描寫，從而在殖民語(yǔ)境下，究竟誰(shuí)才有資格成為故事的敘述者，話語(yǔ)權(quán)力的不對(duì)等又對(duì)歷史真實(shí)造成了怎樣的扭曲，這些問(wèn)題便昭然若揭。

在敘事手法上，拼貼互文的技巧貫穿了《福》的行文。拼貼指的是對(duì)前人創(chuàng)作的作品中已有的情節(jié)和意象的模仿式創(chuàng)作，這種模仿是創(chuàng)作者有意為之，拼湊在一起的往往是本不相關(guān)的文本碎片，意在反思原文本的意義和真實(shí)價(jià)值。《福》中的主要人物和情節(jié)片段皆來(lái)源于我們熟悉的《魯濱遜漂流記》，而編纂敘述荒島故事的白人男性作家福先生，似乎也在暗指《魯濱遜漂流記》的作者丹尼爾·笛福。一些次要人物，如和福先生共同生活的小男孩杰克，與笛福的另一部小說(shuō)《杰克上校》中的主人公極為類同。蘇珊尋找丟失的女兒小蘇珊，以及女仆的名字叫作艾米，這些設(shè)定有著18世紀(jì)家庭倫理敘事小說(shuō)《羅克塞娜》的影子。值得一提的是，當(dāng)我們將之與笛福的《摩爾·弗蘭德斯》比較時(shí)，又會(huì)發(fā)現(xiàn)更為微妙的相通之處。笛福在它的序言中寫道，該小說(shuō)根據(jù)女主人公的回憶錄創(chuàng)作而成，用以增加文本的真實(shí)性與可信度，而事實(shí)上通篇皆是作者本人的創(chuàng)作，并非“女主人公”的發(fā)聲。而在《福》中庫(kù)切卻允許蘇珊的聲音直接展現(xiàn)在讀者面前，并讓讀者細(xì)致地體會(huì)到她的寫作焦慮與爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)的抗?fàn)帲@些都成功瓦解了殖民神話構(gòu)筑的真實(shí)性堡壘。

小說(shuō)運(yùn)用的另一個(gè)后現(xiàn)代創(chuàng)作手法是元小說(shuō)，即作者本身的存在不再被隱藏，反而參與到故事的發(fā)展之中，全然顛覆了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的創(chuàng)作規(guī)范，簡(jiǎn)而言之就是關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)。第一部分是蘇珊自述的手稿，第二部分其與福先生的書信交流，到第三部分面對(duì)面的探討，女主人公從懷疑自我的寫作能力，到堅(jiān)定為話語(yǔ)權(quán)抗?fàn)帲俚阶罱K不得不屈服于白人男性權(quán)威，《福》構(gòu)建了一篇描寫創(chuàng)作過(guò)程的文本，暗示著《魯濱遜漂流記》誕生的秘密——一切來(lái)源于作者的恣意安排和隨意刪減，一如《福》本身的創(chuàng)作。

《福》的點(diǎn)睛之筆在于第四部分短小精悍的開(kāi)放式結(jié)尾，寥寥數(shù)語(yǔ)又給出了荒島故事的另外兩個(gè)版本。在這兩個(gè)結(jié)局中，福和蘇珊都死去了，被放逐的他者星期五終于擁有用自己的語(yǔ)言表述的機(jī)會(huì)，而他表達(dá)的媒介卻是你我無(wú)法解讀的聲音，甚至簡(jiǎn)化為身體本身：“他的口中沒(méi)有任何氣息，卻回蕩著小島上的聲音”；以及“他的嘴張開(kāi)了，從里面緩緩流出一道細(xì)流，沒(méi)有一絲氣息，就那樣不受任何阻礙地流了出來(lái)”（庫(kù)切，144，147）。殖民語(yǔ)境下他者的歷史被殖民者描寫，真相也許只有他們自己才有資格敘述。星期五們的話語(yǔ)權(quán)如同丟失的舌頭一樣被閹割，他們沉默著，但永遠(yuǎn)不會(huì)停止抗?fàn)帯?/p>

2.《等待野蠻人》中寓言的解他者解讀

《等待野蠻人》的故事設(shè)置在一個(gè)沒(méi)有具體年代也沒(méi)有具體地點(diǎn)的小鎮(zhèn)上，故事情節(jié)看似年代久遠(yuǎn)，卻因?yàn)檎也坏骄唧w的時(shí)間參照，其與當(dāng)代現(xiàn)狀的隔閡便變得模糊起來(lái)，仔細(xì)品讀，不難發(fā)現(xiàn)原來(lái)它是直指當(dāng)代政治格局的隱喻，情節(jié)設(shè)定與在南非大陸上真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史事件的暗合也不言自明。

小說(shuō)的開(kāi)篇是一場(chǎng)針對(duì)野蠻人的酷刑審訊，敘述者并沒(méi)有大肆渲染刑訊過(guò)程的殘忍，而是只用寥寥數(shù)語(yǔ)將事實(shí)陳列在讀者面前，“灰色的胡須上血已經(jīng)干結(jié)成塊，嘴被打縮了進(jìn)去，嘴唇破碎，牙齒斷裂。一只眼睛凹陷，另一只眼眶空空的一個(gè)血洞”（Coetzee，7）。冰冷而不包含任何感情的白描反而更能激起讀者的聯(lián)想，殖民帝國(guó)已然罪行昭彰。而審訊者與被審訊者的二元對(duì)立，是一個(gè)關(guān)乎殖民與被殖民/反殖民見(jiàn)微知著的隱喻。喬爾上校對(duì)手無(wú)寸鐵的祖孫二人拷打虐殺，為的是讓他們招供野蠻人莫須有的罪狀——殖民者口中所謂的“真相”。此時(shí)此刻，究竟誰(shuí)是文明人，誰(shuí)是野蠻人，中間的邊界變得模糊起來(lái)。一如殖民者與被殖民者，他們之間本無(wú)高低貴賤之分，但在殖民行為中，殖民者首先需要確立自己的中心地位方可對(duì)被殖民者實(shí)施壓迫，而唯一的方法就是構(gòu)建一個(gè)他者的形象與自身形成對(duì)照。這個(gè)他者，即被殖民者，必須符合“野蠻、落后、愚昧、懶惰”等諸多標(biāo)簽，至于真實(shí)的他們是什么樣子，殖民者并不屑于深究，這與喬爾上校不顧事實(shí)地逼供，只為得到心中想要的答案這種行為不謀而合。

通讀全篇，我們并不能夠找到野蠻人對(duì)帝國(guó)構(gòu)成威脅的實(shí)質(zhì)證據(jù)，有的只是傳言和臆想，人們想當(dāng)然地把一切罪行堆砌到野蠻人的概念之上，剿滅野蠻人的正當(dāng)性，即使這只是建立在文明人對(duì)自身文明的虛幻投射上。在建構(gòu)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)時(shí)，他者的聲音被不斷邊緣化，被剝奪話語(yǔ)權(quán)的受害者最終選擇了沉默，殖民者得以肆無(wú)忌憚地按照自己的意志書寫歷史。《等待野蠻人》中的另一個(gè)情節(jié)，一個(gè)黑人在刑訊室里被拷打致死也沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，只有遍體鱗傷的殘缺身體見(jiàn)證著歷史，而對(duì)于這份沉默的證據(jù)，審訊者可以任意解讀，以至于“官方記錄”上記載的是他試圖暴力反抗審問(wèn)，在扭打過(guò)程中受傷致死。這成為揭露殖民者此類話語(yǔ)權(quán)壓迫的一則寓言：受壓迫者的聲音持續(xù)缺位，而壓迫者以此構(gòu)建中心權(quán)威。

老行政長(zhǎng)官對(duì)野蠻人女孩的追求，蘊(yùn)含著讀者豐富的解讀空間：他對(duì)她身體渴求的過(guò)程，象征著西方中心對(duì)文明他者歷史探求的嘗試。這樣的嘗試屢屢以失敗告終：老行政長(zhǎng)官最終發(fā)現(xiàn)自己這樣的行為和喬爾上校并無(wú)二致，不過(guò)是殖民霸權(quán)帝國(guó)的一體兩面，是施加給野蠻人更為隱蔽的暴力。直到老行政長(zhǎng)官將女孩送回她所歸屬的野蠻人部落，他才終于被她所接受，這也是他對(duì)自身的救贖與和解，因?yàn)榇藭r(shí)的他已經(jīng)領(lǐng)悟，接納與尊重對(duì)方才是探求他者身份的首要前提。這一過(guò)程，似乎也隱隱指向庫(kù)切本人的困惑和焦慮。他痛恨存在于南非的種族隔離現(xiàn)狀，身體里卻流淌著白人的血液，介于二者之間不被接納的尷尬身份，或許是他最終選擇定居在具有西方和他者文化廣泛寬容力的澳大利亞的重要原因。

故事的開(kāi)頭，“我”站在文明的廢墟之上思緒紛飛，“也許在那大房子地底下十多英尺深的地方，還有一個(gè)被野蠻人摧毀了的堡壘廢墟……也許我現(xiàn)在站立之處正是一所法院的樓頂，如果是這樣的話，那我就是站在一個(gè)像我一樣的地方治安長(zhǎng)官的頭頂上”（Coetzee， 22）歷史的發(fā)展在循環(huán)交替地進(jìn)行，文明人生來(lái)不比野蠻人高貴，只是在歷史的往復(fù)中占據(jù)了一個(gè)階段的上風(fēng)。故事發(fā)端于冬季，經(jīng)歷了一年四季的周而復(fù)始，又結(jié)束于冬季，這也和歷史的循環(huán)互為照應(yīng)，甚是精妙。由此可見(jiàn)，《等待野蠻人》中的隱喻指向的不僅是南非種族隔離的現(xiàn)狀，更是世界范圍內(nèi)的平等人權(quán)問(wèn)題。

結(jié)語(yǔ)

主導(dǎo)世界數(shù)百年的舊秩序大廈將傾，歷史進(jìn)步的車輪勢(shì)不可擋，當(dāng)今世界，我們正身處于一個(gè)多元、變革的時(shí)代。在這樣的時(shí)代里，文學(xué)藝術(shù)作為思想的先鋒和先進(jìn)文化的急行軍，蓬勃發(fā)展、方興未艾。J.M.庫(kù)切以犀利的筆鋒，刺穿了殖民主義意識(shí)形態(tài)遺留的罪惡，不僅探討了南非種族隔離語(yǔ)境下的諸多社會(huì)問(wèn)題，也引發(fā)了關(guān)于女權(quán)主義、動(dòng)物權(quán)利主義等世界范圍內(nèi)平等權(quán)利問(wèn)題的深入思考。在人類反對(duì)野蠻愚昧的歷史中，庫(kù)切通過(guò)寫作表達(dá)了對(duì)脆弱個(gè)人斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的堅(jiān)定支持，瑞典皇家頒獎(jiǎng)委員會(huì)在2003年給庫(kù)切頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)如是評(píng)價(jià)了這位有良知的當(dāng)代作家。對(duì)于野蠻與暴力，他留給我們的，不是更為野蠻的回?fù)簦抢渚乃伎肌?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] [英]博埃默.殖民與后殖民文學(xué)[M].盛寧譯.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998.

[2] Barthes， Roland. Image， Music， Text[M]. Stephen Heath Trans. New York： Hill and Wang， 1977.

[3] [南非]J.M.庫(kù)切.福[M].王敬慧譯.杭州：浙江文藝出版，2007.

[4] Coetzee， J.M.. Waiting for the Barbarians[M]. New York： Penguin Books，1999.