林先生

記得讀小學的時候，教我們體育的是林慧老師。我在其門下受業三年，收獲無數快樂。彼時，皆稱“老師”為“先生”，故，本文稱林慧老師為林先生。

入學之后，我在浦東一所鄉村小學讀書。我既不聰明也不用功，不做作業還要逃課。放學了，在田頭四處游蕩，上樹掏鳥窩，下河捉魚蝦，直到滿天星斗才摸黑回家，所以成績一直平平，讀三年級了依然了無長進。1948年，上海解放前夕，我們舉家遷到浦西靜安寺附近居住，我也轉入位于極司菲爾路上的覺民小學讀書。因為成績欠佳，加上沒有學過英語，所以只能退而求其次，重讀四年級。

這是一所由基督教教會創辦的學校，學生家境都比較殷實。校規十分嚴格，戒律著實不少，如說話必須輕聲，行走不準快步。教工全是女性，統一的黑色服飾，不準談婚論嫁，否則將被解雇走人。師長態度極其嚴厲，一旦學生說了粗話，便會當眾給說粗話的學生的嘴邊涂上紅圈，三日內不準抹去。飯前要祈禱，餐后要鞠躬。犯規要被打手心，每周要做禮拜，還要唱詩讀經。我不喜歡這里的師長，也討厭這樣的生活。不過，恰有例外，教我們體育的林慧先生，卻受到幾乎所有學生的歡迎與愛戴。

林先生，20來歲，時尚年輕，充滿活力，嗓音甜美，親切和藹。因為她教體育，所以擁有不少特權，如穿緊身牛仔褲，套寬松運動服。

林先生喚我們男孩從來不呼學名，只稱由她杜撰的外號或別名。長得粗壯的叫“泰山” “哈代”，生得白凈的喚“埃洛弗林”“賈蘭古柏”，比較厚道的便稱“林肯”“富蘭克林”，抑或叫Mr.張、Mr.李。因為我自浦東來，所以就叫我Mr.浦東。她走到哪兒，我們就跟到哪兒。林先生簡直成了我們一群男孩心儀的女神。她，征服了我們這一幫男孩，也轉變了我這個頑童。

那時候，還不時興做廣播體操。林先生不用吹哨子，只需拉著風琴就能指揮——這在當時極為罕見。出操了，我們踏著她所彈曲子的節奏，從各自教室來到操場。她一曲彈完，隊伍剛巧整好，分秒不差。于是，林先生彈琴，我們做操。奇怪的是，她不用回頭，居然能洞察操場上發生的一切。哪個同學不認真彎腰，哪些同學在無端吵鬧……都會給她逮個正著兒。原來，林先生在放琴譜的地方嵌著一面鏡子，她從鏡子里能觀察到操場上的每個角落。

做操之后，林先生就帶領我們跑步，再之后，聽憑大家瘋玩——這是校園里最歡快的時刻了。更讓我們高興的是，林先生隔三差五地組織班際“司令球”比賽——類似籃球比賽的一項運動。那時候，大家對籃球運動幾乎一無所知——兩支隊伍進行對抗，一隊9人：3個前鋒、2個小將、1個大將、2個擋小將、1個擋大將。比賽緊張激烈，極其有趣。逢到冠亞軍決賽，學校像過節一般，師生幾乎傾巢而出，圍在操場四周觀看。氣氛熱烈，盛況空前。林先生充當“勒夫令”（裁判），執法的時候，她將中指和大拇指含在口中鼓氣猛吹，以代替吹哨，分貝高，效果好。

比賽結束，她用右手打一個“響指”，于是，我們這些運動健兒笑逐顏開，屁顛屁顛地圍在她的鞍前馬后。用現在的時髦話來說，那時的我們絕對是林先生的“鐵桿粉絲”。

說來奇怪，自此我變得守規矩了，變得愛讀書了，成績自然提高許多。有一次，還被評為“模范生”。胸前掛著個紅五星，到處炫耀，心里美滋滋的。

1999年，有關部門擬組織“特級教師賈志敏從教40周年”的慶典活動。我得知林先生在浦東居住，就登門拜訪，盛情相邀。盛典那日，賓客濟濟一堂。林先生應邀赴會，她的到來令我蓬蓽生輝。半個世紀過去了，她顯得蒼老許多，滿頭銀絲，皺紋爬上額角，步履不如先前那樣輕快敏捷，身上特有的青春與活力已經不再。然而，她仍精神矍鑠，氣質高雅。我握著她的手，噓寒問暖。她輕聲地、不無自豪地告訴我：“做教師真好……我的學生遍布天下，現任香港特首董建華也是我的學生。”輪到她登臺演講，她說：“我當了一輩子小學教師。做教師無上光榮……社會的中堅力量必須靠教師來培養。”

她的發言雖簡短，但獲得的掌聲熱烈而持久……

（作者系全國著名特級教師）

責任編輯 郝 波