南國(guó)的轟響

孟繁華

張承志的散文寫(xiě)作，從地域的角度看，大多寫(xiě)的是中亞腹地——中國(guó)的大西北。他的足跡幾乎踏遍了新疆、寧夏、甘肅、青海和內(nèi)蒙古。他很少寫(xiě)到南方。1994年的端午節(jié)，他終于完成了一篇與南方有關(guān)的散文，這就是《南國(guó)初訪》。一個(gè)北方人初到南國(guó)，巨大的地緣差異，映入眼簾的首先應(yīng)該是風(fēng)情風(fēng)物。比如椰子林、相思樹(shù)，比如亭臺(tái)樓閣、鳥(niǎo)語(yǔ)花香等等；產(chǎn)生聯(lián)想的也應(yīng)該大多與風(fēng)花雪月、才子佳人有關(guān)。但是，《南國(guó)初訪》沒(méi)有一行這樣的文字。這當(dāng)然與作家的關(guān)懷有關(guān)，與產(chǎn)生這篇作品的時(shí)代環(huán)境有關(guān)。它的開(kāi)篇是這樣一段文字：

二十一世紀(jì)將是一個(gè)古怪的時(shí)代。

豪富和赤貧，饜足和餓死，腦滿腸肥和瘦骨嶙峋，艾滋病和饑饉，摩天樓和貧民窟——總之，一切對(duì)立和差別，正義和背義，都將在這個(gè)隆隆來(lái)臨的時(shí)代并立共存。

時(shí)代鞭撻著催人抉擇。所以開(kāi)始心向南轉(zhuǎn)，盼望去看大江大海，看近代的英烈故里。不僅如此，總覺(jué)得山雨欲來(lái)，已經(jīng)十分緊急，我該去看看南國(guó)，近代的人才及革命的故鄉(xiāng)。

1994年，人文精神大討論剛剛展開(kāi)不久，思想界的刀光劍影在混戰(zhàn)中隱約可見(jiàn)。張承志“心向南轉(zhuǎn)”為的是看大江大海英烈故里，為的是看南國(guó)“革命的故鄉(xiāng)”和“烈士美文”。

一個(gè)人書(shū)寫(xiě)什么，表明他在關(guān)注什么。在海南通什民族博物館，他看到了一通古代伊斯蘭教徒的石刻墓碑。說(shuō)明牌上注明著：唐代。這個(gè)文物普通人可能一閃而過(guò)，不會(huì)太過(guò)注意。但是，在張承志這里，他發(fā)現(xiàn)的是——“這是一件注解古代東西交通和海南島開(kāi)發(fā)的大事”。這當(dāng)然與他學(xué)習(xí)歷史的專業(yè)敏感有關(guān)。更重要的是，他疑慮“被物欲大潮裹挾著不問(wèn)明日的海南人，他們?cè)敢獬蔀檫b遠(yuǎn)的唐宋先民的繼承嗎”？因此，張承志對(duì)歷史的關(guān)注更是意在當(dāng)下。

與海南和湖南有關(guān)的具體人物，他談到了海瑞和屈原。這當(dāng)然是兩個(gè)非常不同的人物。海瑞“極其罕見(jiàn)的激烈血性，不是孔孟之道的文化可能孵化出來(lái)的。或許連他自己也不知道，雖然他的氣質(zhì)在中國(guó)的政治中幾乎絕無(wú)僅有”；而屈原“楚之貴族，他借楚俗而放歌，把一系列招魂典禮、國(guó)事民風(fēng)都書(shū)刻入簡(jiǎn)。即使生逢戰(zhàn)國(guó)，在流放中也有車騎女須，巫祝隨童。他的自疏遠(yuǎn)流，也許并不是那么苦。也許他只有內(nèi)心的極度苦楚。”但我們最終看到的，還是一個(gè)唯美主義者的決絕，那難道不是屈原的血性嗎？于是，在《南國(guó)初訪》里，我們沒(méi)有看到南國(guó)俏麗的風(fēng)姿，當(dāng)然也與風(fēng)花雪月無(wú)關(guān)。但是，我們卻聽(tīng)到了張承志心中關(guān)于南國(guó)的轟響，聽(tīng)到了與海瑞、屈原有關(guān)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)文化傳統(tǒng)的久遠(yuǎn)回聲。