老照片中的牛街

田野

北京有一條聞名遐邇的街區叫牛街，它曾經是全國最大的回族社區之一。隨著元明時期回族形成以來，落腳北京的回族人家就在這里“聚族而居”，至今已有近千年的歷史。1997年牛街開始大規模的“拆遷改造”，牛街的面貌在煥然一新的同時，這一古老街區往日的許多風貌也蕩然無存。人總是生活在不斷變遷的時空中，但是對逝去的東西，又會產生依依不舍的情懷。本文呈現的是老照片中牛街的一些舊影。

圖①是中國北方最古老的清真寺之一牛街禮拜寺門口一景。這座古寺就像一個強大的磁場，吸引著歷朝歷代來到這里圍寺而居的回族人家，這也是牛街至今保存最完整的一處古建筑。圖中一位頭戴白帽的阿訇正在和一個少年相對而望，二者身著的服飾（少年身穿的是民國時期流行的童子軍服裝）明顯帶有民國時代的印記。圖②是禮拜寺內鐵香爐和日晷。雖然不知道圖片拍攝的具體日期，但是通過圖中三個人物的穿著打扮，一看就知道是民國時代。攝影在那時還是一個稀奇玩意兒，可以看到圖中的長者和兩個少年正在好奇地看著拍攝的相機。圖③呈現的是處在鬧市的牛街禮拜寺外的世俗街景，身著西式或中式服飾的漫步者、圍觀者、挑擔者、交談者等各色人物穿梭其間。這張圖片也是伊斯蘭教和現實生活并行不悖的一個生動寫真。圖④是清代慶清王為牛街清真寺題寫的匾額。

牛街和許多城市的回族聚居區一樣，也是一個商業、飲食業十分繁盛的古老街區，這里曾經是許多譽滿京城的回族百年老店和名小吃的誕生地和匯集地。圖⑤是牛街上一家專門經營牛羊肉的老店“聚寶源”，圖⑥是著名書法家啟功為該店題寫的匾額。

圖⑦這張老照片呈現了早已消失的一道街景——一家正在臨街經營的小吃攤。樣式頗為別致的炊具上，明顯標著“清真”和“王記”的字樣，只是今天的許多觀圖者，已經不清楚這位業主正在經營的是什么小吃。豆汁是北京的一道傳統小吃，圖⑧是當年坐落于牛街堂子胡同的一家豆汁店。圖⑨是牛街一家回民食品店，店主特意在門口掛出一塊畫有湯瓶的清真標志牌。由此可知，這種被人們俗稱為“湯瓶牌”的牌子，就是民國時期流行的清真標牌。

北京過去主要的運載工具是毛驢、騾馬和大車，所以騾馬行也是牛街回民從事的傳統行業之一。圖⑩是一家專營此業的院落，其中那位頭戴白帽的經營者，正在與一位貌似外籍的穆斯林客商洽談業務。

圖11是1935年牛街的一些售騾商戶在交易會上，擺出一副鄭重其事的樣子，專門請人拍攝的一張人騾相伴的紀念照。從著名作家老舍的小說《駱駝祥子》中可以看出，駱駝客也是穿梭于老北京的常客，讓人不免也會遙想到，當年牛街一帶肯定也會出現他們的身影吧。圖12是在北京街頭一隅歇息的一群駱駝隊，他們有些人留的辮子，也點明了這至少是一張晚清時期所拍的老照片。

牛街曾經也是回族經營的珠寶玉石業十分發達的地方，圖13這張照于二十世紀五六十年代的照片，取景角度頗為別致。拍攝者借助一家人的窗格，分別照出了窗外的幾個畫面，其中左上角顯示的，是開在牛街廊房二條胡同的玉器老店榮興齋。

南方的小巷和北方的胡同，是最能展示城鎮民俗文化的地方，而北京又是胡同文化的典型代表，這一點在牛街也得到了充分體現。據不完全統計，牛街曾經有大大小小六十余條胡同，伴隨著現代城市建設越來越快的腳步，其中許多已經不復存在。圖14是盛夏綠蔭掩映下的牛街輸入胡同。如果是在今天，這里一定會擠滿或行或停的汽車。但是當時的這條胡同里，只有自行車靜靜地停靠在路邊，無聲地流露著老牛街原有的那一份安詳。

胡同不僅是傳統街區中四通八達的人行走廊，也是人們休養生息的所在，所以這里也是小商小販最喜歡落腳的地方。當年如果你沿著輸入胡同往里走，就會看見圖15展現的這一市井風貌：人們在輸入胡同內依次擺設的各色小吃攤上用餐的情景。圖16是幾位十分熟悉的鄰里鄉親在胡同中相見時，互道賽倆目的親切場景，圖17是牛街羊肉胡同東口外景。

圖18是一家開在胡同里，掛著“湯瓶牌”的回民早點鋪。從中可以看出這家人采用了店與家一體化的經營方式，店主夫人正抱著小孩，坐在門口一張十分破舊的竹椅上。僅從這一細節也可看出，他們在過著比較清貧的生活，但是窗臺上擺放的盆花和掛著的鳥籠，又體現了這家人安貧樂道的生活態度。

圖19是牛街“韭菜楊”家故居的一處內景。這些門洞會打通不同的院落，這也反映了胡同人家密不可分的鄰里關系。圖20是胡同里一家小院打開的門，正如國人要講究臉面一樣，從門口擺設就可以看出，這家人當年也很講究自己的門面。

牛街也是回族現代教育最早的誕生地之一，圖21是1936年外國人皮肯斯拍攝的西北中學校門外景。圖22是牛街出身的歷史文化名人，中國著名學者、教育家孫繩武于1928年創辦的牛街西北中學小學部師生合影照。