山中信札

路也

我要用這山澗積雪的清洌 / 作為筆調 / 寫封信給你 / 寄往整個冬天都未下雪的城里 / 我決定稱呼你“親愛的”/ 這三個漢字 / 像三塊烤紅薯 / 我要細數山中歲月 / 天空的光輝，泥土的深情 / 溝壑里草樹盤根錯節成瘋人院 / 晨曦捅破一層窗紙，飛機翅膀撥開暮色……

這是一本我進入21世紀以來的詩歌自選集。

編詩的時候，心煩意亂。原因是我幾乎對自己所有的詩作都不滿，橫挑鼻子豎挑眼，采取虛無主義態度。

對于某些與個人生活相關的作品，我完全站到詩之外，以過來人資格、以旁觀者身份從人情世故的角度，批判自己當時怎能如此弱智、如此沒出息。頗難受了一陣子。接下來，替自己辯解，“畢竟，你不是一生下來就40歲的！”又套用阿Q的口吻來安慰自己，“人這一輩子，難免要沒出息那么一回的！”

近年來，我寫長詩較多。這些長詩想通過個體經驗和個人調式的書寫，表達現代人類的困境。這次只從中挑選了一小部分，竟超過1500行矣。我把它們擺在了這本詩集的最后面。

迄今為止，我出版的每一本書都不小心留下了缺憾。這一本想必也不例外。好在我從來都不是一個完美主義者。生活中的一切都處于未完成狀態。我的人生就是由一大堆缺憾構成的，如果沒有缺憾，就不會有現在我這個人。在家人看來，我從小到大就沒有做對過任何一件事，如果偶爾做對了什么，那也不過是對某個錯誤的更正而已。

詩集叫《山中信札》，是以其中一首詩的標題來命名的。我把這首詩放在了全書的開篇——這首詩是昨天夜里剛剛寫就的。

我居住在這個城市的最南端。這里屬于泰山山系逶迤向西北延伸的余脈。出門見山，群山連綿。我出生的地方，我一直生長到十歲的地方，就在附近，在繼續往南一點的更荒僻的山中。

為了改善先天性的低血壓，我必須不停地在山間行走。大片大片的野山已經成了我家的后院。走啊走，幾乎停不下來了。我對朋友說；“就這樣一直走下去，會不會成為阿甘？”

我在山里。我一直都在山里。我在山里給這個世界寫信，給上帝寫信。